《某种物质》引发的话题热议，还没过去多久，又一部讲述女星困境的影视剧悄然上线。
这便是台剧《影后》，由严艺文编剧兼执导，如果你对这个名字略感陌生，那么爆款剧《俗女养成记》一定听说过，后者便是严艺文的手笔。
《影后》
此外，《俗女养成记》中扮演女主角陈嘉玲的谢盈萱，也在《影后》中戏份吃重，饰演一位雷厉风行的制片人。
如果说《某种物质》是用超现实的惊悚手段，放大女演员的容貌焦虑，那么《影后》则是以颇为写实的笔触，360度无死角地呈现女星的职场和生活。
不管是对台娱秘辛的揭露，还是《俗女养成记》的班底，都让《影后》成为近期最值得一看的台剧。
七个女人一台戏
《影后》并没有将视角对准某一位女星，而是用群像捕捉的手法，勾勒不同女星的遭际，讲述她们迥然不同的困境。
在此，既有初出茅庐的菜鸟，也有履历丰富的戏骨，但不管是哪一位，她们都面临着棘手的人生课题。
刚入行不久的史艾玛，会在经纪人的催促下，辗转于各大面试和选角会，拼了命地展现魅力，试图用演技作为敲门砖，获得戏份更多的角色。
可现实情况是，和她相似的新人，遍布整个面试间，想要在同质化严重的面孔里，刷出存在感，无疑比登天还难。
这就逼得史艾玛只能出演一些不露脸的龙套，拍戏时，即便被女主角踩得手指肿痛，她也不能流露出半点不满。
每当史艾玛委屈到流泪，经纪人胖姐都会严肃地告诫她：“给我听好，等你是个咖，你才有资格掉眼泪。”
史艾玛的辛酸经历，当然不会发生在已经熬出头的黎芯妮身上，拍时尚大片，接顶级商广，黎芯妮代表着光鲜靓丽的一线女咖。
但早年间拍过三级片的“黑料”，让黎芯妮始终内心怯懦，大众对她的印象、媒体对她的揣测、男导演对她的态度，都带着或多或少的色情滤镜。
在演技上有着绝对实力的周凡，会过得无拘无束，从容自然吗？
六次提名影后，却没一次加冕，这似乎成了周凡的宿命。
因为爱替新人打抱不平，反对职场性骚扰，加上性格耿直，这些都让周凡得罪了不少掌握话语权的影坛大咖。再加上在和挚友闹掰后，她已经三年未曾演戏，整日在酒店浑噩度日。
也有像薛亚之这样急流勇退的女演员。
刚刚问鼎影后，薛亚之就从台前转到幕后，使丈夫有机会在导演行当冲锋陷阵，而她自己创建了制片公司，做起“大内总管”。
然而，即便放弃了演艺梦想，薛亚之也没有得到世俗快乐。
为了满足丈夫的生育需求，她每天都得忍痛打针，即便如此，丈夫最终仍移情别恋。
半辈子演狗血剧挣钱还债，到头来被女儿嫌弃的柯丽芬；为了保持窈窕身材、娇艳容貌，牺牲了家庭和自我的潘茵茵；一生被困在演艺生涯中，和子女分隔两地的戏骨游燕芳。
这七位性格不同、年岁各异、能力参差的女星，通过两部电影的筹备、拍摄，在《影后》中上演着悲欢离合的戏码。
当然，她们也少不了明争暗斗，有着娱乐新闻中常见的“雌竞”现象。
割裂的观感
《影后》的难得之处在于，它没有将女演员这一身份完全从生活中剥离出来，而是试图还原个体在无法平衡梦想与现实时，必然会出现的焦虑和惶然。
比如一直因容貌而焦虑的潘茵茵，每天都会在食物、运动层面进行严格自我管理，即便如此，她还得时不时来场医美，微调鼻子或嘴角。
对于潘茵茵来说，演艺事业等同于吃青春饭，青春饭等同于年轻脸，而年轻脸等同于永不变老。
为此，她拒绝生育，以便保持身材，当然，她也因此失去了丈夫，缺失了正常的家庭生活。
和潘茵茵的抉择相反，在八点档狗血剧混迹半生的柯丽芬，没有选择和表演死磕，而是将它化作谋生手段。
丈夫欠下一屁股债，女儿还得养育成人，直爽大条的柯丽芬最终熬成了“戏油子”，整日用一套浮夸造作的模式，说着毫无情感重量的台词。
直到女儿写出一流的剧本，打算执导电影首作时，柯丽芬久被压抑的“戏梦”才得以释放。
在因生活妥协了半辈子之后，柯丽芬想在女儿的电影里，圆了长期未了的表演梦。
如果说潘茵茵和柯丽芬所面临的困境，最终以某种方式内心和解，那么最年轻的史艾玛，显然走向了极端，她的成长线索，或许是七位女星中最为写实，也最为暗黑的一条。
剧集刚开场的史艾玛，满怀赤子之心，即便在地上演死尸，或者在面试间里，被贬低为没有主角脸，面庞被数落得一无是处，她仍满怀善意，没有用肮脏的手段，借机上位。
但当她认识了出身名门的南瓜小姐，后者即便不用努力，也能因亲朋好友在演艺圈位高权重，从而轻松跨入门槛，得到一大把出镜机会。
这让拼尽全力的史艾玛第一次感到绝望，因为她清楚地意识到：起点不同，就能让上位者踩踏下位者的全部努力。
史艾玛开始选择更势利的方向，冒充南瓜小姐参与面试、放弃胖姐投奔其他经纪公司、勾引导演以便获得更优质的资源。
史艾玛这个角色让人后怕的地方在于，她不只是在片场贡献出惊艳四座的演技，也把表演带到现实中，不动声色地骗取所有人的信任，用扮猪吃老虎的手段，成为了戏里戏外的“影后”。
但鞭辟入里的现实主义况味，也无法掩盖《影后》在某些方面的割裂感，尤其是在处理谢盈萱饰演的薛亚之、杨谨华饰演的周凡这两位主角上。
薛亚之在丈夫面前的一步步退让、妥协，甚至在明知道出轨发生之后，仍然以体面的方式私下公关，避免危机发生。
这更多只能体现薛亚之的隐忍，却无法凸显她作为一个妻子的委屈和痛苦。
而对于周凡这个角色来说，导演严艺文直接将她的故事线，变成了烂俗的狗血甜宠戏码。
周凡摆烂，有小奶狗兜着；周凡痛苦，有小奶狗疗愈；周凡退缩，有小奶狗鼓舞。
在两人的互动中，观众看不到周凡作为一个强大独立的女性，本应散发的魅力，反而只能瞥见她故作清高的豪爽。
这些人物性格的刻画、人物关系的编织，透露着悬浮和空洞，和《影后》主打的现实主义况味背道而驰。
女星困境&女性困境
如果要将《影后》贴上标签的话，反映影坛不为人知的秘辛，只是一个太过宽泛的概念，更为准确地来说，聚焦女演员的困境，才是它的内核所在。
有关这一主题的影片，电影史上不在少数，较有代表的经典之作，要属1950年的《日落大道》。
在这部由比利·怀尔德执导的黑色电影里，过气女星诺玛，沉浸在过往的星光里无法自拔。即便她知道自己的时代早已过去，但曾被奉上神坛的诺玛，始终不愿走下。
尤其当她邂逅了年轻的作家，用财富和名望收买后者，试图为自己建造一座虚假的神殿，将自己供奉其中。
可以说，怀尔德用黑色电影的手法，将女星心中的巨大落差，用扭曲的情欲关系做出隐喻：即影迷塑造了诺玛，而诺玛控制了那位作家。
1991年的《阮玲玉》，将传奇女星的遭遇搬上了大银幕，绯闻如何毁掉一位才华横溢的巨星？男权话语体系又是如何绞杀一位女性？
导演关锦鹏借用复杂的嵌套叙事，进行了别样的演绎。
此后，今敏的《未麻的部屋》、达伦·阿伦诺夫斯基的《黑天鹅》，分别对女星在疯狂的造星运动、极端的表演过程中的撕裂现象，进行了深刻的挖掘。
而到了近两年，随着欧美女权主义运动的兴起，有关女星主题的影片，往往具有浓烈的批判意味，尤其是对男性凝视的讽刺。
最具代表性的，一个是2022年的《金发梦露》，另一个便是引发热议的《某种物质》。
在这两部电影里，女星的外貌，被一群掌握话语权的老白男们定义。金发、白肤、红唇、蜂腰，她们陷入外貌焦虑中，也在男性凝视下，逐渐失去自我，内心不断割裂。
纵观这类影片，不管是早期的《日落大道》，还是中期的《未麻的部屋》，或是近期的《某种物质》，女星的困境之所以如此严重，在于它有着双重原因：舆论和男权。
换句话来说，普通女性在现实中面临的困境，往往会因为巨星头衔，而遭到更大范围的审视和约束。
这就是为什么在《影后》这部剧里，潘茵茵无法拥有正常的家庭生活，而周凡也不得不说出：“我们是女演员，有哪个男人可以接受我们工作是一个样子，回到家又是另一个样子？女演员注定是孤独的。”
《影后》在批判维度上，自然无法和《日落大道》《未麻的部屋》等经典相比，加上群戏设定，导致每一个女星的内心探讨，过于分散，不够深入，以至于和同样由严艺文执导的《俗女养成记》相比，也显得相形见绌。
但好在《影后》为我们提供了更多的视角，窥见华语电影工业内部的生态，将它作为一部行业剧，仍有不少亮点可看。