“亚比～囧囧囧。”
事情变得有些抽象，如今在短视频平台疯传的这句话，竟然源自邓超。
这些天，邓超不仅在《5哈》中持续创造着笑料，更是一跃成为表情包界新晋流量，活跃在任何网络热点事件的评论区里。
“邓超”逐渐变成一个复杂的形容词。网友说：人类对邓超的开发不足1%。
邓超被迫穿上不合身的西装，衬衣很大，外套很小，整个人紧绷着。
他身边坐着熟悉的陈赫、鹿晗等兄弟，几人都是相同的打扮，西装革履，十分正经。导演对他们说：启动仪式需要正装出席。
车一路向前开着，兄弟几人期待着迟到三年的出国旅行。导演突然大喊：“欢迎大家来到启程庆典。”
车停在一个破旧的修车厂，几个大字映入眼帘：勇林车行。
黑衣人一拥而上，莫名其妙地开始追逐，嘉宾们莫名其妙地跑。好不容易停下来，横幅是手动的，剪彩是混乱的，几人脸上的表情数次呆滞。
弹幕上，观众纷纷留言：熟悉的味道又回来了。
就这样，《哈哈哈哈哈》（以下简称《5哈》）第四季，从这间修车厂启程了。
《5哈》节目截图
不同于以往的低调，这季《5哈》从一开始就成为热搜常客。
豆瓣上，这季评分达到峰值，网友评价它“被综艺之神眷顾”，无数名场面的剪辑遍布短视频平台。
在老挝，兄弟们通过激烈的抢车游戏决定突突车上的位置。
结果突突车一启动，车头与车斗瞬间分离，胜利三人组惊愕地停留在原地，看着司机开着车头扬长而去。
但胜败的抉择没有停留在这里。当失败三人组开着破烂的突突车绕着胜利组炫耀时，范志毅晃晃悠悠走到副驾，一把夺下了驾驶室的车钥匙。
《5哈》节目截图
在泰国，几人接唱泰语歌曲，接不上就要接受话筒呲水惩罚。
因为游戏一直失败，兄弟们被水喷到全身湿透。邓超索性开玩笑：有没有沐浴液，顺便把澡洗了。
没想到导演组真的递上了沐浴液，几个人顶着满头的泡沫，边搓边唱，莫名其妙地通过了游戏。
《5哈》节目截图
整季旅行中，充满了连导演组都始料未及的失控。也正是因为这些失控，让《5哈》如同一档真实版的“人在囧途”，持续输出着意外的大笑，与难得的松弛感。
显然，这个原本是邓超一时兴起所做的节目，在如今户外真人秀已经趋向消沉的时代，还在试图制造新的记忆。
5哈团的兄弟们
这段时间，邓超很忙。
除了在《5哈》中更新的笑料，互联网上突然出现了一波“亚比，囧囧囧”大潮。
无数人单手握拳摆在脸侧，一边晃动着小手，一边夹着嗓子，发出似颠又嗔的叫声。
本以为这又是短视频造就的转瞬即逝的热梗，好比此前的“在小小的花园里挖呀挖呀挖”，但定睛看，这句话竟是通过邓超的表演得以流传。
邓超在《奔跑吧兄弟们》中的“亚比，囧囧囧”
后来，笑料越挖越多，邓超莫名翻红，被网友称为“抽象领袖”。
比如，他在表情包界拥有一席之地。
美国歌手亚当·兰伯特奇袭《歌手》时，网友发“邓超黑天鹅”表情包：国外有亚当，我们有亚比。
网友深夜伤感，让路过的网友评价句莫名其妙的话，“邓超out”的表情包收获20万赞。
比如，其实邓超真的参加过《歌手》。
2013年，《我是歌手》第一季时，邓超作为帮唱嘉宾出场。整场表演，邓超反客为主，带着羽泉在舞台上又扭又嚎，唱功是一般的，气氛是热烈的。
邓超在《我是歌手》舞台上
比如，他每次登上春晚，都活跃得像是被选上台的幸运观众，在台上上蹿下跳，在台下热情似火。
邓超在春晚舞台上
比如，他当着孙俪的面跳肚皮舞，孙俪大惊失色，无奈掩面，假装不认识这个丢人的“显眼包”。
孙俪：我不认识他
甚至，他就是单纯地靠在易建联身上，都能呈现出一种莫名其妙的搞笑感。
邓超被易建联的身高吓到
如网友所说：发明邓超的人真的是个天才。
邓超的疯，其实有迹可循。
这段时间，网友进行了对邓超的“全方位开发”，越开发越觉得他的人生，充斥着一种怪诞的搞笑味。
他出生在一个重组家庭，父母原本各自有孩子，降临在新家庭的邓超属于超生，于是被起名“邓超”。他与世界的第一次握手，就差一点被世界OUT。
又因为只有他是父母亲生的孩子，其他孩子犯错时，父母不方便打对方的孩子，只好招呼邓超：超，过来挨顿打。
中学时期，看到保卫科科长欺负女同学，他拿起菜刀追着科长满校园跑，围观老师慌张地大喊：邓超疯了！
后来，邓超因为逃课被学校劝退，15岁的他干脆离家出走，去东莞舞厅跳舞，还跳成了领舞。
直到父母找到广东，看着父母虚弱的身影，邓超突然心软，跟着父母回了家。
多年之后，邓超回忆这段往事：“小孩子总想生活有些波澜，会觉得这样战胜了父母是一种温暖。其实后来想想，真没什么道理，这是很蠢的一个事。”
邓超与父母
1995年，16岁的邓超染着五颜六色的头发，刘海长得盖住眼睛。他听从父母的话，去报考江西艺术职业学院。
面试时，别的同学老老实实唱美声或者民族，只有邓超唱着四大天王的流行歌，在老师面前乱扭，目的是把艺考搞砸。
老师疑惑：“这孩子谁啊？”
邓超不解：“我也没犯事啊。”
就这样，放飞天性的邓超离奇地符合了面试老师的选拔标准，文化课通过后，他被江西艺校话剧班录取。
三年后，艺考的时间到了，周围人都在开去北京的介绍信，老师给邓超也开了一张，邓超心里还想：开了也是白开。
直到听说北京好玩的地方有很多，邓超心动了。于是，19岁的邓超在父亲的陪同下奔赴北京，同时报考了中戏和北影。
邓超本想着走个过场，但超父不死心。俩人去香山玩，超父让邓超去抱一下佛脚，身体力行地表达什么叫“临时抱佛脚”。
面试时，邓超只准备了三个节目：朗诵《满江红》，演唱《铁道游击队》，一个半小时速成的只会摆pose的舞蹈。
邓超演完后，其中一个老师叫他上前说话，邓超心头暗喜，以为自己的表演征服了老师。结果老师激动地对其他人说：“我就说吧，他的嘴是歪的。”
彼时谁也没想到，成绩出来后，邓超在两个学校都榜上有名。
邓超面试中戏时
1998年，邓超成为中戏表演系的学生。似乎命运在推着他必须走到此刻，在中戏的校园里，邓超邂逅了他此生最爱的表演。
大二时，班里排练《霸王别姬》，邓超被分到程蝶衣的角色，不疯魔，不成活。排练结束后，老师将邓超拎出来着重表扬，从形式夸到表演，从表演夸到认真程度。
从这一刻开始，邓超爱上了话剧。
邓超早期表演
2000年，邓超在话剧《切·格瓦拉》中担任画外音。这是他第一次出现在公演话剧中，谢幕时，他激动地冲上舞台，和群众演员一起挥旗。
第二年，邓超就遇到了命中注定的话剧，《翠花，上酸菜》。
邓超是主演，一人分饰两角。作为女生时，他戴着假发，穿着高跟鞋跳钢管舞。作为男生时，他又戴起礼帽，模仿迈克尔杰克逊。值得一提的是，“亚比，囧囧囧”这句话，也是这部话剧的台词。
这部话剧的作者俞白眉曾评价邓超：“邓超一上台，最好把他‘关起来’，或者给他胸前挂个牌，上面写上四个字：此人危险。”
邓超在话剧《翠花，上酸菜》中
《翠花》之后，邓超偏爱上喜剧。在他看来，这种肆意挥洒热情的表演，才能宣泄他对舞台的狂爱。
只是毕业后，邓超因《少年天子》《幸福像花儿一样》中的正剧形象广为人知，始终没碰到一个合适的喜剧角色。
没有机会，邓超选择创造机会。
2014年，邓超的导演处女作《分手大师》上映，他在这部电影中呈现了熟悉的表演——穿女装、跳艳舞、极尽癫狂。
电影还没正式上映时，差评就抢先到来。业内人士评价这部电影“下贱卑鄙”“恶心”，电影在收获高票房的同时，争议声不绝于耳。
那时，邓超还很自信：“这是喜剧逃不掉的命运，金·凯瑞、卓别林都有过类似遭遇。”
邓超在《分手大师》中
关于好莱坞喜剧之王金·凯瑞，有一段流传很久的表述。
他说，自己的身体里有一个开关，只要一出门，开关打开，他就有义务让所有人都觉得快乐。而只要回到家，开关关掉，所有的负面情绪一拥而上。
邓超的身体里也有同样的开关。他说：“甚至当你自己都分辨不清的时候，你都觉得那可能是一个平衡吧。”
而邓超人生中最大的失衡，在2014年来到。
2014年，邓超收到一份“战书”。制片人俞杭英给邓超看了个PPT，上面写着几行大字：新一代的亚洲综艺主持天王、从影视大咖转型综艺大咖、你敢来吗。
事实证明，邓超不仅敢，甚至在日后成为这档综艺的灵魂人物。这就是《奔跑吧兄弟》。
彼时，真人秀市场如火如荼，湖南卫视有《爸爸去哪儿》，东方卫视推出《极限挑战》，浙江卫视的《奔跑吧兄弟》在其中依旧一骑绝尘。
超高的收视率让这档综艺的商业价值暴涨，邓超因此家喻户晓。与此同时，他在观众心中的定位也从实力小生，变成口吐“we are 伐木累”的搞笑男。
残忍的是，当人物形象变得单一，演员就失去了最引以为傲的神秘感。
“邓超OUT”的表情包，来自《奔跑吧兄弟》
2015年，邓超与俞白眉联合指导、与孙俪共同主演的电影《恶棍天使》上映，收获嘘声一片。
这部电影横扫金扫帚奖的最令人失望影片、最令人失望编剧和最令人失望男演员，网友给它起了个名字：夫妻废片。
此后，邓超与俞白眉的搭档被总结为“劝退组合”“烂片拍档”。回想听到评价的感受，邓超坦诚地说，真的很疼，“是职业生涯里面最疼的”。
这种强绑定的刻板印象，也让邓超的导演路走得异常艰难。
《恶棍天使》剧照
2019年，邓超与俞白眉再次合作，推出电影《银河补习班》。电影海报上，邓超郑重其事地写了一句话：献给父亲，献给孩子。
他在这部电影中思考对下一代的教育，同时隐秘地重温着自己的童年记忆。
比如，电影中有一场关于什么是好学生的辩论，邓超想起自己的学生时代。
小学时，邓超还是品学兼优的好孩子。14岁时，邓超开始叛逆，老师评价他“是一个社会上的人”。邓超的母亲冲进教室和老师辩论，认真地维护儿子：“我不同意你这么说，我儿子不是社会上的人，他是一个很善良的人。”
邓超将这样的个人表达埋进剧本里，自认这是一部足够认真的电影，只是，文艺作品最忌讳的，就是自我感动。
《银河补习班》剧照
豆瓣上，有网友评价这部电影：逻辑支点自相矛盾，但邓超的表演倒挺能留客。虽然人物身上有太多别扭的地方，但他的确让人看到了真诚。
作为导演，他接连交出让人失望的作品。但作为演员，邓超的演技与表现说得上无可指摘。
于是，观众对邓超的期待，总是复杂。
前段时间，一些油腻的角色糊在荧幕上，观众忍无可忍。
在吐槽如今男演员表演落俗的同时，邓超在2007年主演的《钻石王老五的艰难爱情》被网友重提。
邓超饰演的孟皓是当地最年轻且最成功的房地产公司老板。遇到女大学生林雨馨后，他利用自己的权势，布下重重圈套，威逼利诱。
为了让林雨馨嫁给他，他先是给林家介绍人脉，补充糖衣炮弹；后来又设计火烧林雨馨男友，让林雨馨为了男友的医药费，不得不嫁给他。
这样玛丽苏的剧情，以现在的眼光来看，槽点多得无从下口。但十几年后回看剧情，发现邓超用演技和对细节的把握，硬生生将这个角色塑造得立体饱满。
霸道的表皮下，是天之骄子的心机；巧取豪夺的背后，是权力上层对下层的蔑视。豆瓣上，这部电视剧的评分有7.9分，被称为“霸道总裁剧巅峰”。
邓超在《钻石王老五的艰难爱情》中
如今，提起邓超的演员身份，好评要远远多于差评。与邓超合作过的导演，也对他赞不绝口。
合作《中国合伙人》的陈可辛评价邓超，是金城武后他觉得“最难搞”的演员。
有一场邓超站在岸上和黄晓明说上市计划的戏。邓超表演完，自己加了一段跳水戏，不管不顾地跳下水，只为了表现角色本身的性格特征。
甚至，他其实并不会游泳。
邓超在《中国合伙人》中
2013年，拍《烈日灼心》时，有一个邓超所饰演的角色被执行死刑的长镜头。
邓超想要除了真实的死亡之外，一切都是真实的感觉。他要求医生直接给自己注射生理盐水。随着液体一点点被推进静脉，邓超的脸上闪过恐惧，面目狰狞，最后，他的眼睛里全是绝望。
恍惚中，邓超似乎出现了幻觉，感觉空气被推进了血管里。这场戏拍完，副导演以为邓超真的死了，抱着他嚎啕大哭。
导演曹保平说：“我想找到一个不同的临界点——强大的充满张力的戏剧故事和最朴实的表演之间的衔接，这和大家熟知的演员们的那种状态是背道而驰的，有很多不一样的地方。”他评价邓超的表演，与他的设想完美精确地咬合在了一起。
邓超在《烈日灼心》中
这部电影让邓超患上幽闭恐惧症，也让他收获了人生中第一个重量级奖项。2017年，邓超凭借辛小丰一角拿下金鸡奖影帝。
有人问他，选戏的标准是什么，他回答：要逼死自己。
2017年，邓超出现在张艺谋的剧组。在电影《影》中，他一人分饰两角。
邓超对出演张艺谋的作品表现出极大的热情，“你看他的电影长大，你越要珍惜自己所有的，甚至你还有一个特大的表现欲，你还有征服感，你想要征服他”。
《影》剧照
这部电影中，他既是影子境州，从小被作为替身培养，身体强壮；又是大都督子虞，位高权重，负伤之后形容枯槁。两种截然不同的人生，对邓超的表演要求极高。
邓超需要先增肌到80多公斤，拍完境州的戏份后，在一个月的时间内减掉40斤。
一个月后，张艺谋看着瘦骨嶙峋的邓超，对他说：“希望这个作品，能对得起你的努力。”
《影》的拍摄现场
这部戏的难度不仅在于两位截然相反的人物状态的把握，还有表演技术上的要求。
拍摄时，邓超要先跟对手戏演员封柏拍完境州的全部剧情，随后变成子虞，回在封柏的位置，和此前的自己隔空对戏，不能有一丝一毫的偏差。
封柏还记得片场中的邓超，很多时候，他觉得拍得很好，导演也觉得无可指摘，邓超总是主动要求“再来一条”。
封柏问邓超为什么一定要再来一次，邓超对这位年轻演员认真回答：“我总是会觉得不够好。”
《影》中，两个邓超隔空对戏
他的热爱要求他投入到每个角色中，每一次表演都是一次灵魂附体，“你无法怠慢它（指表演），所以你觉得永远做得不够，但其实你又乐在其中”。
只是，他的野心却不允许他止步在演员这一个单调的身份。
拍摄过程中，邓超无数次看向张艺谋那把代表着思想的椅子。杀青那天，邓超终于鼓起勇气问张艺谋，当初从摄影转向导演的时候，内心是什么感觉。
怎料，张艺谋给了邓超一个意料之外的回答。他告诉邓超：“我都不懂做导演，我是拍完《活着》，才明白导演好像是怎么回事。”
2023年，邓超再次交出执导电影《中国乒乓之绝地反击》。
作为一部主旋律题材的体育电影，这部电影从筹拍开始就困难重重。每个人物在现实生活中都有对照原型，这就要求邓超不仅要将故事讲得动人，还要挖掘人物弧光，在真实的范围内记录竞技体育的魅力。
电影从筹备到杀青，再到上映，中途经历了数次撤档，花费了整整五年时间。邓超说，自己在这个过程中，吃了人生中第一次速效救心丸。
点映现场，137分钟的放映时间内，邓超偷偷看向观众席几十次。妻子孙俪知道观众在邓超心中的地位，她在首映式上告诉观众：“他站在这里，比任何时候都不自信，他真的很需要鼓励，也真的很爱电影。”
邓超在点映现场
只是，邓超与俞白眉的组合，依旧劝退了许多观众。
哪怕在2023年春节档电影中，《中国乒乓》的评分已经靠前。导演李少红看完电影后也说，这是中国最好的体育电影。
但很多人甚至没看电影就开始批评，“看到这俩人，电影都不用看就可以给一星了”。
事实就是如此，观众喜欢一部电影是有原因的，但观众拒绝一部电影，甚至不需要原因。邓超自己也明白，“因为之前的电影没那么好”。
《中国乒乓之绝地反击》剧照
在那段痛苦的日子里，生活成为邓超的解药。
女儿小花是个手工达人。她做了许多小机关纸条，藏在家里的各个角落，每一张纸条上都写着一句话：献给每一个不被看好的人。
儿子等等则有些含蓄。家里有一个小黑板，本来是邓超出门时给孩子留言用的。有一段时间，等等一直把邓超往黑板那里引，后来邓超才发现，黑板上写着一个“飒”字。
这个字，也是《中国乒乓》中，邓超所饰演的角色儿子，对父亲喊的话。
很长的时间里，邓超对待差评的方式是闭上耳朵，自动过滤进那些好的评价。直到《中国乒乓》拍完，孙俪觉得邓超变了。
“以往年轻，他们有些骄傲和自负，这几年他们真的沉下心来，思考真正想要的东西，怎么付诸行动实现自己想做的事，这是他的变化。”孙俪说。
正如《中国乒乓》里最后的那句话：可能到死的那天都没赢，但也要踏踏实实地闭上眼睛。
邓超与家人
家人给了邓超面对未知的勇气，而最重要的那颗止疼药，也在潮水般的差评中找到。
邓超将自己的职业形容为开火车。导演是铺设轨道的人，演员与观众在不同的站点随机上车。
整段旅程中，他有时停靠在真人秀站台，制造单纯的快乐，有时又在电影的站点上车，搭乘别人的列车，和观众一起，经过一段他人的人生。
观众的评价则掌控着火车的前进轨迹。观众说太恶搞了，他就向左偏行；观众说故事文本太差，他就向右拐弯。
也许人们依旧不相信邓超的下一部作品，但他的火车，已经在路上了。