生日宴结束后，李人骏对柳韵说，座次不对啊，许言午怎么坐温琴和孙飞下首？
质疑没毛病。
我给七人职位排了序。
《以法之名》提到，温琴的职务是“东平市中级人民法院刑一庭庭长”，可见东平是地级市——只有地市级才设中级人民法院。
这也就意味着，剧中的所有政法干部——兰景茗（政法委书记）、李人骏（检察长）、许言午（公安局长）、温琴（庭长）、谢鸿飞（检察部副主任）——都是地市级政法系统里的干部，他们的职级高低，是有明确定编的。
这场饭局，排得不对，不是情商问题，而是等级感出错了。
按照常规逻辑，兰景茗确实应该做坐主位。兰景茗是副厅级政法委书记，也是柳韵的小姨妈，论公论私，都该坐主位。
这是李人骏的生日宴，但兰景茗会安排李人骏的座次，坐在自己的左侧。这样处理，其实也没毛病。
中国传统宴席礼仪上，常有左尊右卑的说法，因此主位左侧会被视为最尊贵的宾位。而在现代国际礼仪中，特别是涉外宴请和外交场合，多采用右尊左卑的排序，即主宾右手是最高位。
我有一本张建国撰写的《中国礼宾与公务接待》，其中就用图文的形式展现了一个中心法的座次图。
这次饭局上，走的就是一个中心法的座次思路。
李人骏虽是东道主，却并没有占据主位，而是以宾客身份被兰景茗安排，说明她是不折不扣的中心位。李人骏知道自己的真实处境，因此他明白席中人不停向兰景茗敬酒。
表面上是生日宴，不如说是下属在向大领导献媚。
李人骏不理解许言午的座次。
东平市公安局局长，正处级干部，按照官场序列，他的职级仅次于副厅级的兰景茗和李人骏，远高于法院厅长温琴和分局副局长孙飞。
按照正常逻辑，许言午有资格坐在兰景茗的右侧——也就是温琴做的位置。
然而，许言午坐的是传菜口。
柳韵解释，这是亲疏关系决定的。
妙啊。
兰景茗就是个任人唯亲的人！
孙飞职位最低，然而在席中最为活跃，在兰景茗安排李人骏的座次时，孙飞也在一旁附和“快坐快坐”。
这是他该说的吗？
平山市公局局长许言午在饭局上唯唯诺诺，平山市平山开发区副局长孙飞在席上又唱又跳，这就是兰景茗一手遮天的结果。
官场上的饭局政治，真的有很多讲究。
孙飞的上蹿下跳，证明东山的政法委，已经烂掉了。
制度让位于亲疏，规则让位于潜规则，所谓上下级，已经沦为政治投机游戏。
座次不再是谁应该坐哪儿就坐哪儿，而是按照大领导的喜恶来决定。
看似政法委的局外人，柳韵才是这次生日宴的总导演。
李人骏没有想到兰景茗会出现，更猜不到在万海案中发现重大失误的谢鸿飞已经平稳落地。
这说明谢鸿飞和孙飞一样，都是兰景茗力保的人。
因此，当谢鸿飞在兰景茗面前自我批评，没有给兰景茗总结陈词的时间，马上他就向李人骏敬酒。
职场老油条，谢鸿飞真的会这么冒失？
才不是。
为什么？
因为他知道，自己在万海案中犯了错，差点害李人骏失去检察官的职位（代理检察官一直是他的心病）。
谢鸿飞用“看似没分寸”的动作，本就是精心设计的“赎罪表演”。
谢鸿飞用“冒犯兰景茗”的方式，做出一种“我愿意冒险向你低头”的姿态。
可惜，李人骏不买账。
他不是看不懂，而是看得太明白。这种“演给我看的低姿态”，恰恰提醒了他——谢鸿飞背后站着的，是兰景茗的默许。
而如果他现在接受了谢鸿飞的敬酒，意味着“我不再追究”，也意味着“我知道你是兰的人，但我认了。”
这杯酒，李人骏喝得下吗？
然而，温琴第一个站起来发声支持，李人骏不给面子，兰景茗这次亲自下场，为谢鸿飞说话，“鸿飞是好心办错事，此时翻篇”，大领导发话，李人骏这才不得不接受谢鸿飞的敬酒。
归根结底，这一顿饭，吃得不是人情，是站队。
谢鸿飞敬酒，是低头认错；兰景茗开口，是定调表态。这个动作背后，藏着一句潜台词：
“以后咱们是自己人了，过去那点小磕小碰，就翻篇吧。”
这场饭局是兰景茗的摊牌，也是李人骏的考验。
如果他敢在众目睽睽之下，不接谢鸿飞这杯酒，就是不认账、不归队，等于打了兰书记的脸。
饭局之中，每一次起立，每一杯敬酒，都是试探，也是宣誓。
兰景茗之所以强势安排座次，不只是为了面子，更是为了在“饭桌上完成一次组织重组”——谁是亲信、谁是弃子、谁愿意低头、谁依旧清醒，她一目了然。
所以孙飞可以撒欢，谢鸿飞可以脱罪，温琴主动给谢鸿飞站台，许言午却要靠边站。
许言午说“以后会多做一些工作”，是人在屋檐下，不得不低头。
兰书记，我首先要感谢您对我的包容。大家都知道，我这个身体啊，老生病，我也着急。我尽快地调整，尽快地调养过来啊，争取像李检察长和温厅长一样啊，多做一些工作。兰书记啊，我先干为敬。
有人吐槽第十八集的生日宴，我能理解。
现在的观众越来越习惯快节奏、强情绪的戏剧节奏，像这样平静之中藏杀气、一顿饭定人生的“反类型”叙事，似乎并不是每个人都能接受。
但也正因为克制，所以锋利。
兰景茗没有在饭桌上拍桌子，笑语晏晏，就决定每个人的命运。
这是权力的强悍。
在李人骏的生日宴上，温琴喝的是投名状，谢鸿飞喝的是赎罪酒，许言午喝的是自保酒，而李人骏喝的，也有一丝惆怅和无奈。
第十八集的结尾是张放给洪亮的辞职书上签字，这个处理很棒，似乎暗示剧集最大的反转，本就没有反转。
万海案或许就此埋进尘埃，洪亮和郑雅萍，以后都有了自己的新工作。
《以法之名》的故事，在第18集就已经结束了。
后面的，不过是青天戏的常见套路，邪不压正的白日美梦。