近日，笔者发现，正在播出的《桃花映江山》《锦绣芳华》《橘祥如意》等多部以女性视角展开的国产剧里，女主竟都是以当男主的妾室为切入点展开叙事的——
杨紫、李现主演的《锦绣芳华》，承接上一部《国色芳华》，女主何惟芳（杨紫 饰）因着与县主李幼贞（张雅钦饰）的矛盾陷入危局，男主蒋长扬（李现 饰）为了救她，谎称她是自己即将娶进门的妾室，才逃过宁王的追问。这一部讲述的，正是二人婚后的故事。
《锦绣芳华》剧照
刘学义、孟子义主演的《桃花映江山》中，当朝左相沈在野（刘学义 饰）因他人计谋被迫迎娶和亲公主姜桃花（孟子义 饰）为妾，桃花一进相府，就被男主的正妻、妾室轮番“考验”，四个女人都能打一桌麻将了。后面男女主更是结了又离，离了又结……
《桃花映江山》剧照
黄维德、王瑞昌、关畅、陈紫函主演的《橘祥如意》，改编自琦君经典小说《橘子红了》，讲的则是经营橘子产业的沈家老爷沈晏清（黄维德 饰）与六弟沈晏洲（王瑞昌 饰），同时爱上家境困顿却奋发向上的秀橘（关畅 饰），但大太太庄惠（陈紫函 饰）为了延续香火，设计安排秀橘嫁给了沈晏清为妾。四角恋的发展，剪不断理还乱。
《橘祥如意》剧照
虽然多线发展的感情故事里，狗血情节能让观众看得津津有味，但这些一上来就给人做妾的人设，着实令笔者膈应，忍不住要问——
要拍女性觉醒，就一定要先演个妾室吗？
“Girls help girls”，就一定要在n个女生抢一个男主的雌竞下书写吗？
挣脱封建礼制的枷锁，就一定要先把金丝雀锁在牢笼里吗？
以《橘祥如意》为例，老爷沈晏清一开始爱上秀橘，正因为她与大太太是截然不同的两种女性，她对自由独立的向往，坚韧自强的个性，在老爷眼中宛如青橘一样，心向往之。
尽管它从许多台词和表现形式上，看上去比李少红版《橘子红了》思想要“进步”许多，但从本质来说，并没有脱离我爱空中自由飞翔的小鸟，却仍要用爱的名义想要把她锁在笼中让其折翼的架构。
究竟是爱意，还是喜欢那种调教和控制的感觉？
就像电影《芭比》一语中的，世界看起来更平等了，但实际上，只是父权藏得更好了。用更高明的方式，麻痹更多觉醒女性的心智，从而更好的服务于男性所主导的世界罢了。
恰恰因为这种技巧上的进步和隐晦，女性想要真正摆脱世俗的束缚，才难上加难，因为它一上来就先把女性放在一个默认比男性低一等的设定下，女性角色只能时时刻刻都在温水煮青蛙的境遇里徘徊。
正如《锦绣芳华》里女主何惟芳所言，“我们女子本来就不易，何必耍什么手段，彼此相残呢？我这里有很多才艺超群的女子，她们早已冲出了内宅，都过得怡然自乐。”“怎能因为被禽兽抓了一把，就要赔上自己的一生呢？”
《锦绣芳华》台词
这种点醒女性的台词，在当下许多大女主的剧集中层出不穷。但真正能将这一理念贯彻始终的电视剧，却寥寥无几。大部分看似女性觉醒的剧集，最后仍流于依靠一个上位者视角的男主屈尊降贵地无条件付出。比如《梦华录》的后半段，看似女性觉醒，实则沦为男主娇妻。即便主打“双强”设定，《淮水竹亭》仍一直用“淮竹虽为妾，但霸业从未娶妻”，作为男主深情人设的注解，亦是同理。
须知真正的平等，不是靠这种强行设定的高位者的施舍达成的，里边的分寸感，差之毫厘，谬以千里。
这种唤人觉醒，必先令人身陷囹圄的设定，又何尝不是一种套路？讨巧的角色，真的是女主吗？难道不是在背后默默支持她的男主更苏？剧本的底层逻辑和高光设定，实际上是非常微妙的反转。这也是为什么许多大女主剧中，最后爆的角色反而是男主，因为女主往往沦为了赋魅男主的摄像机镜头。
最后，借用《书卷一梦》里面女主宋一梦（李一桐 饰）call back《新闻女王》的台词收尾：“你们知不知道，在TVB里，‘找个男人嫁了吧’这句话，是骂人的啊？”
《书卷一梦》台词