电影《但愿人长久》正在全国艺联专线上映。这部片长172分钟的文艺片曾在第17届FIRST青年影展上斩获最佳剧情长片奖，影片以三代女性的命运为线索，勾勒出一幅跨越时代的成都城市画卷。但电影的时长，让这部片子从FIRST获奖后又经历了两年才抵达观众，之前就有人提醒过，“不可能有公司愿意发行，也不可能有影院肯排片。”
6月的最后一个周末，导演秦天来到上海，在大光明、百丽宫影城北外滩店等影院与观众展开深入交流。有人在其中看到自己成长的来路，有人向导演提出关于性别议题的质疑，一问一答之中，电影仿佛被重新拆解又重组，时光流淌过银幕上一个个具体鲜活的人物，映照在观众心头的百般滋味，令人沉浸又感伤。
《但愿人长久》海报
三代女性，书写时代和城市变迁
《但愿人长久》的故事起始于2015年的成都，这座充满烟火气与发展活力的城市，成为影片中人物命运的宏大舞台。单亲母亲夏婵、少女夏小芒，以及外婆康桂珍，她们的命运如三条相互交织的丝线，在时代的织机上编织出复杂而动人的图案。
主人公夏婵为了能在成都站稳脚跟，给女儿一个稳定的家，每日如陀螺般忙碌。她有来自底层江湖的“土智慧”，却也屡屡踩坑。夏婵对“城市梦”的追逐，是城市化浪潮下无数外来者的共同心声。巧合的是，拍摄期间，夏婵的扮演者徐海鹏的女儿也同样面临了异地上学难的问题。
徐海鹏饰演夏婵
“一个关于电影中人物所处时代的背景是，2010年之后，随着当地的经济起飞，成都在短时间内迎来了500万的外来人口，成了许多人口中的准一线大城市”，导演秦天说道，“但这么大量的人口其实是难以在短时间内结构性消化的，不是每个人都能够真的匹配到他们的职业、收入、家庭成员各有归处的理想生活。”在2017年后，单亲妈妈可以通过便民通道直接落户，“政策普及之后，历史会选择遗忘，那个困难过程当中，努力地鲜活的个体”，是秦天想要记录下来的人。
影片中的少女小芒，因母亲夏娟的病逝，从老家来到成都投靠姨妈夏婵。面对城市的一些新观念、新事物时，小芒的懵懂与夏婵的急切教导形成鲜明对比，这种代际之间的冲突，不仅是家庭内部的矛盾，更是不同生活环境下成长起来的两代人对世界认知差异的体现。
练雅佳饰演夏小芒
而象征成长的月经在这个夏天来临，导演的镜头直白地展示了女孩子第一次弄脏内裤的血污。夏婵教小芒学会使用卫生巾，但也让小芒因为月事“不吉利”错过了送别至亲的机会。这些情节在映后交流中激起了观众热烈讨论，多位观众表达了对导演直面“月经羞耻”的赞赏。而秦天则分享了自己作为男性，带着羞耻感购买并研究卫生巾的经验，并表达了对于这些情节安排的用心，“希望女性观众看到的时候，觉得是真实可信的经历，也让人物完成年轻时候的被迫成长。”
外婆康桂珍，她的身上承载着过去岁月的厚重记忆。从乡村到城市，时代的变迁在她身上留下了深深浅浅的痕迹。她的丈夫是下乡支援建设的知青，返城途中意外去世；一对双胞胎女儿，她将其中一个忍痛送走。她的身上承载着难以展开叙说的故事，秦天通过一些不同于全片节奏的碎片式剪辑，激发观众的好奇与联想。
另一个在片头片尾短暂出场的女性夏娟，作为一个被隐去的双胞胎妹妹，却成为引发剧情进展的重要线索。两个长得一样的人，因时代发展走向不同命运，全然成为两个样子，秦天的表达中也有自己的用心，“同样的起点，但会变成不同的样子，但看着镜子，就会看到自己，这是情节背后比较厚重的东西。”
《但愿人长久》剧照
不同年龄的女性，都向着夏婵的生活交汇而来，城市与乡村的人情世故，在一个个细碎的细节中令人品出百般滋味。“我的电影观，真实的宏大，都一定是最微小之处的。一定是落在个体身上的。”
从乡村到城市的迁徙，不仅是地理位置的改变，更是生活方式、人际关系乃至自我认知的重塑。在这个过程中，人们所经历的疼痛、困惑、挣扎与成长，都被秦天导演精准地捕捉，并呈现在银幕之上，为观众呈现出一部生动而深刻的时代变迁启示录。
《但愿人长久》 剧照
经历精英教育的导演，想看见更大多数的人
2007年，秦天从西南财经大学经济学专业毕业，放弃了在他人眼中前途无量的机会，扎进社会的大田野中——他做过医疗器材销售、儿童培训老师、泳池救生员、商业主持人、烧烤经营者甚至闪送员。他说：“这些基层工作经历让我去‘精英化’，真正理解了普通人的生活。”
导演秦天工作照
上大学以前，秦天和身边的朋友都是城市里受到很好教育的那种优等生，直到上大学的时候，班上50多名同学，其中大半来自农村，“他们有乡村背景，或者土地经验，是我和我身边的人都没有的。我那个时候才发现，自己之前的优越感有荒唐。当我没有真实地见到这些人的时候，我以为我一定要比他们更聪明一点，或者说我的知识结构更完备，懂得更多，但我突然警惕这个优越感的由来是什么？”对此，秦天一度感到羞耻。他谈到，当时作为城市家庭起点的孩子，天然的精英教育图谱下，形成的追求更好分数、更好工作的价值观，突然令他觉得不自在，“我发现我是少数，而我们班经过考大学，留在城市找到好工作迅速完成城市化的人，安居乐业、娶妻生子的人也是少数，经由他们，我看到了背后更多的没有着落，但原乡已经被消解掉了大量的人群。这些真实的人平常在我身边擦肩而过，我从来都没有真正地正视过他们。”
秦天意识到自己过往的生活其实十分狭隘，那些他曾经认为至关重要的东西，并非不可或缺。他看到了同学们身上对土地、生命那种直接而深刻的感触，体会到了他们朴素、真实且平易近人的性格中所蕴含的大智慧。这种对他人、对生活全新的认知，让秦天想要去讲述那些在城市化进程中，被主流叙事所忽视的大多数人的故事。
早在读大学的时候，秦天就非常喜欢看电影，保持着一天看2-3部的频率。“我是受教于电影的。它展现出的世界是那样多样和深刻，发生在世界各地、探究着人性深度的故事，让我对人性复杂的认识不至于局限于自己身边浅层的真实。”
为了弥补自己在电影拍摄技术方面的空白，秦天开启了自学之路。他购买专业教材，如饥似渴地汲取电影知识；研究电影学院等专业院校的课程资料，逐渐掌握电影的语言与技巧，学会琢磨导演们在作品中想要表达的意图。他和另一位科班毕业的朋友一起组建了电影工作室，接一些广告和宣传片，终于从短片开始，开启了自己的创作道路。
“我毕业之后就没有去好好正经工作。拒绝了正经工作，打了很多零工，大概有个十年时间，就在这个过程当中，适时的遇到了也交往着许多现在依然保持联络的朋友，他们和我的生存环境、人生履历完全不同，对世界看法也完全不同，但通过跟他们的相处，我才越来越踏实。”秦天说。
导演秦天在上海路演现场
172 分钟，电影想完成和观众生命的交互
“有什么片子是不可以剪到两个小时的？我当时也问过自己。”
《但愿人长久》的片长长达172分钟，这个时长，让这部片子从FIRST获得大奖后又经历了两年才有机会抵达观众。秦天坦言，选择这个片长就被提醒过，“不可能有公司愿意发行，也不可能有影院肯排片。”
从初剪的199分钟，到如今公映的172分钟，秦天说，已经是创作者为了抵达观众和“回报保护这个项目的人”作出的最大努力。172分钟是这个故事得以完整讲述、情感得以充分抒发的必要时长。
电影采用了非逻辑叙事的方式，它并非依靠传统的线性情节推进，而是依赖情感的流动来牵引观众。秦天认为，只有给予足够的时间，让情感在故事中自然地生长、蔓延，才能真正触动观众的内心。影片中对人物日常生活细节的大量刻画，夏婵在工作中的疲惫、小芒在青春期的迷茫、外婆在回忆往事时的神态，这些看似琐碎的细节，通过长时间的积累，逐渐勾勒出人物丰满的形象，让观众能够深入地理解角色的内心世界，与他们产生强烈的情感共鸣。
“这个作品是一个特别朴素的口吻，特别普通人的故事，我没有那种作者的自恋和自负，也没有一种‘拍爽了’的感觉，我也不是在拍摄和创作的过程当中，感觉到多大的成就感，反而是这些人物在笔下生长和拍摄、真正被演员演得鲜活的时候，我自己内心都是在经历巨大的拉扯的。”
从观众的反馈来看，《但愿人长久》收获了许多赞誉。不少观众被影片中细腻的情感所打动，认为它真实地反映了生活的复杂性与人性的多面性。有人将其称为女性版的《一一》，有观众表示，近3小时看下来，竟然一点都不觉得长。
2023年，秦天的首部长片作品《但愿人长久》在FIRST青年电影展主竞赛获得最佳剧情长片的荣誉，评委会评语这样赞扬它：“时长并未稀释叙事的浓度，在角色的互相编织中，细致入微地刻画了女性在一个时代中的典型形象。人与现实的碰撞残酷无情，让人与人之间的温情更显美丽，以史诗的笔触，书写市井小民生活的百年孤独。”
《但愿人长久》海报
秦天在路演中感谢观众，“加上路上的时间，至少花了4个小时来看这样一部电影。”在流媒体与商业片盛行的当下，电影市场环境日益复杂。秦天谈到在路演中见到观众带来对电影未来的更多思考，“看电影在今天变成一个古老的公共活动，那些鲜活的人物被放得那么大，是电影想完成跟观众的生命的交互。”
导演秦天与观众合影