梦想叙事，奇幻故事，顶级视听，心灵治愈，成长主题，这些元素在皮克斯的漫长动画史中，当然不能算作新奇。
所以当《地球特派员》于6月27日上映时，所有的皮克斯迷都沉浸在一种独特的漫游感中。
享受着熟悉的视听，同时渴望全新的冒险。
感慨不可避免的成长话题，同时又不得不为孤独的共振心中一颤。
孩子的孤独渺小破碎，宇宙的浩瀚辽阔无边。
当浩瀚宇宙与孤独童心相遇，那将不再是一个青春期孩子的烦恼，而是整个宇宙发起的星际对话。
个体的孤独，始终是群体的孤独。
从这个天才式的设定出发，我们必须可以说出那句，你永远可以相信皮克斯。
⚠️友情提示，本文含剧透
01
当你向宇宙发射孤独电波
艾力欧的孤独，在最初其实并不太容易引人共鸣。
失去父母双亲，对任何一个小孩来说，都是致命一击。
但很多人，都注意到了，不幸中的万幸——艾力欧有个还不错的姑姑。
一位女空军少校，备受瞩目，本该有着非常明确的人生规划，但却被照顾侄子的重任全打乱了。
为此，她毫不犹豫地放弃了宇航员梦想。
可艾力欧还是会对她说出“你不是我的家人”这样的混账话。
送他去夏令营，本意是想让他结交朋友，可艾力欧认定了是姑姑想要扔掉他这个小包袱。
拒绝学习艾力欧语言，其实是从军人的本能出发，要他学会直面现实，可偏偏让艾利欧感受到了姑姑和爸爸妈妈之间的本质区别。
委屈，是双向的。
只是动画电影更倾向于优先表达孩子的孤独。
成人世界的内心，却更容易发现隐藏与无声的部分。
所以，当艾力欧吵闹着捣蛋，出口伤人，无视姑姑的付出时，成人更多的感受，是会一声叹息。
于是，艾力欧的孤独，会显得更格格不入。
衣食无忧，上得起夏校，有一个在空间基地工作的上校姑姑，算起来，也不算跌入尘埃。
可艾力欧为什么下定决心，一定要离开地球？
一定有异想天开的调皮因素，但更多的是他真实感受上的驱使。
只有坚信外太空里还有一个地方，与地球上的一切完全不一样，没人会小声讨论他刚失去了爸爸妈妈，没人会要求他忘记独创的艾利欧语言，没人觉得他想被外星人接走是脑子有病，他才能重新启动自己。
影片最大的温柔之处，是回应。
当你架起玩具一样的无线电试图呼叫外星信号，当你带着满是电线的铁皮帽躺在沙滩上等待外星人把你绑走，当你坚信的一切与当下的文明情况相去甚远，通常收到的回应，是规劝，是嘲笑。
可影片偏要给到白日梦怪小孩回应，而且是真正的回应。
在另一个星球上，还生活着一个小格。
蠢萌，可爱，长得像一条胖虫子，拥有一个铁血尚武的老爸。
老妈在他还是个更小的baby时，就拿“蚕丝被”把他一裹，征战四方去了。
作为海鲁格星球的一员，每个人的使命就是长大后穿上星球特质盔甲，然后大杀四方，成为好战分子。
小格作为星球老大的儿子，当然也不例外。
可偏偏小格，爱好和平，待人友善，每天就喜欢赖赖唧唧。
如果可以，他就想当一个不勇敢，不打打杀杀的软蛋，他只希望每天洗洗澡，四处走走，找点简单的乐子。
多好的一个“小手办”啊。
这样的小格，当然会跟艾力欧一见如故。
大人的爱，他们都懂。
可很少有人问问，他们怎么想的。
我们原以为，艾力欧说话冲，是他的真的不懂事。
可当他遇到小格，他才大大方方坦露心迹。
“我总怪地球不好，也许，是我不好。”
当小格遇上艾力欧，他才会扔掉自己对于那套铠甲假装已久的渴望。
“我不想，我一直在欺骗我自己，其实我就根本不想穿！穿上装甲以后，什么都干不了，不能玩游戏，不能游泳，一点儿意思也没有！”
所以，无论你如何伪装，无论你如何怪异，无论你的孤独有多小众，但宇宙中一定会有同样的孤独个体，回应你，呼唤你，温暖你。
两种孤独的碰撞，既是心灵治愈的设计，更是皮克斯从宇宙洪荒中抓取的一朵小花。
一朵不显眼，不艳丽，不完美的小花。
但它，仅赠予你。
02
是外太空奇观，更是童真大餐
外星人的世界，几乎是每个孩子都曾用想象力抵达过的世界。
什么样的孩子，会愿意舍弃地球上的一切，义无反顾留在外太空？
影片假定了艾力欧——一个对地球失望的孩子。
那么理想的外星人世界一定是与地球截然相反的。
只是《地球特派员》对于外太空的设定，远远不仅如此。
星辰闪烁，星云漂浮，通往外部星球的时空通道有无数弯曲。
尽头的目的地，是星际高级生物联合会。
每个星球上的杰出人物，都会被吸纳到这个地方，成为一个智慧共同体，大家在这里共享技术文明，品尝科技成果。
那么精英联盟里的成员必定是与众不同的。
影片对于各个星球的外星生物设计，轻松突破了想象力的边界。
哦哦哦，半透明、液态超体，很像是分发给新人的小宠物，也是星际联合会最友善的礼宾。
它对着初来乍到的艾力欧进行全面安检，确保他没有随身携带威胁性武器。
同时，又教会艾力欧使用语言转换器、重力开关以及温度调节。
甚至，能帮助艾力欧解除后顾之忧，用克隆黏胶克隆出一个新的艾力欧，以帮助地球人解除丢失“老大”后的恐慌。
这样的哦哦哦，谁不想拥有一个呢？
不得不说，影片不光是懂孩子的，而且是懂全人类的！
除此之外，其他星际联合会的成员，更是一个比一个炸裂。
会读心的Questa，把满身的触角往你脑门上一搭，通过波动就把你脑子里想的全读取了。
岩石质感的，异形恐怖与萌感集于一身的，长得像水母的，身上长满树叶的……
很难想象，外星精英群体竟然长这样！
当海鲁格星球的老大格霸强势造访，突然又把星际联合会的另一面暴露出来。
他们是有原则的，认定了格霸这样的暴脾气不适合成为成员的一员，敢于拒绝。
同时又是懦弱的，发现格霸软的不行，要来硬的，应对的策略竟然一直都是逃跑与躲避。
一个拥有着全宇宙最高智慧的群体，同时又胆小怯懦，擅长逃跑。
这就是皮克斯动画一以贯之的设定手法，强悍中隐藏呆萌，聪慧中夹杂愚笨，永远有反差去消解恐惧，永远有让人会心一笑的急刹车。
野蛮的外衣下，可能站着一条热爱和平的胖虫子。
“弱小”的人类，可能用智慧和勇气解决危机。
凶悍的格霸，会撕开盔甲，露出软软的身体拥抱瑟瑟发抖的儿子。
一切，都是对“标签化”和“刻板印象”的生动反驳。
外星人的世界，不再是冰凉的科技感，而是一份童真大餐，一份邀请函。
邀请每一个向往外星人世界的孩子，去探索，去涂鸦，去想他人所不敢想。
在无限可能的宇宙里，“不一样”不再是缺点。
影片给予的包容性的宇宙观，成为了一份珍贵的礼物——我们都该去拥抱自己的不同，同时也该去试着尊重他人的不同。
03
完美小孩VS我的小孩
克隆凝胶的主要作用，出现过两次。
第一次是克隆了一个艾力欧。
哦哦哦想得很简单，既然艾力欧是地球人的老大（其实不是），那么失去这么重要的人物，一定会带来恐慌，所以她克隆了一个新的艾力欧去代替他。
克隆艾力欧真的很完美。
不犟嘴，不惹祸，不对外星人世界感兴趣，不异想天开，每天会向腰疼的邻居大伯问好，还会主动帮姑姑做家务。
这正是姑姑最开始期待的样子，乐观，向上，正常。
可姑姑还是起了疑心。
她偷走了一根克隆艾力欧的头发，结果头发自己溜走了。
影片对克隆人的自愈能力有过交代，修剪花园，不小心剪断了手指，手指会复原，所以丢掉一根头发，头发也会偷偷跑回去复原。
一切，都是绝对完美。
明明变成了省心的理想孩子，可姑姑还是要找回真正的艾力欧。
她当然知道那个艾力欧一堆臭毛病，找回来，麻烦事儿还会一件接着一件，可她还是在海边点起灯光，用自己都难以置信的方式写上，外星人，请把他还回来。
第二个克隆对象，是小格。
那个克隆小格简直是格霸的理想儿子。
咔咔咔，毫不犹豫地走向盔甲，穿好盔甲后，立即表示自己很想马上发动战争，消灭所有的废物。
那一瞬，格霸立即发现了不对头。
没有哪个爸爸会认不出自己的儿子。
他太了解小格了。
人造完美，永远取代不了爱的确定性。
艾力欧不着边际的想象力，化解了星际危机。
小格的善良，瓦解了父亲的偏执，促成了和平。
那些被成人世界看成“麻烦”、“缺陷”、“不合群”的特质，往往蕴含着未被发掘的无限可能。
克隆凝胶所塑造的“完美”，恰恰抹杀了这部分。
从姑姑与艾力欧并肩作战飞向星际联合会，从格霸脱下盔甲裹住小格，他们都了解了过去的偏差。
停在孩子之间的双向治愈与和解，远远不是影片想要的。
它要递上一面镜子。
镜子里有两个选项。
一个，是活生生的、有自己思想和棱角的孩子。
一个，是符合我们心中社会标准的、完美的“作品”。
你会怎样选？
成长，不仅是孩子发现自我的旅程，更是大人学着放下预设与执念的过程。
学着接纳吧。
接纳全部，包括那些让我们感到不安或不解的部分。
这才是不远万里飞向浩渺宇宙最好的意义。
电影《地球特派员》鲁豫观影团