父亲是村中出名老实的人，村里人都喜欢叫他“老实伯”，不善言辞，更不会说些动听漂亮的话。养育了三个儿女及两位老人，他一生在乡村里劳作，做过杂工，后来在当了村里环卫工人，日日与扫帚为伴，以最平凡的身影，养大了我们。
父亲做杂工那些年，常是满身油污地回家。裤脚袋子还常常带满着泥沙，散落一地。他摊开手给我们看，满掌的油泥顽固地钻进掌纹的沟壑里，如同沟壑里钻进了永远洗不净的泥土；他黝黑的手指上布满裂口，像老树皮一样纵横交错，每道裂口都仿佛诉说着艰辛。他习惯沉默着坐在门槛上，用一块粗糙的皂角反复搓洗，那双手浸在冰凉的水中，却依旧沾满劳作的黑与黄，仿佛岁月与力气都渗进皮肤里，洗也洗不掉了。
后来父亲做了村里环卫工人，每日天尚未明，他便已踏进黑暗里去了。我偶尔醒得早，窗外便只听得见“沙—沙—沙”的扫地声，单调却如钟表般分秒不差，在寂静中反复回荡，仿佛那便是他唯一的语言——这声音像极了某种执拗的诉说，长年累月地在黎明前响起，刮擦掉乡村的一道道“伤痕”。
父亲的手粗大笨拙，记得有一次他要给我姐梳小辫。他粗糙的手指笨拙地缠绕着细软的头发，那动作如同缠绕着一堆杂乱无章的丝线，常常疼得我姐龇牙咧嘴，我忍不住抱怨，父亲便僵在那里，脸上浮现出难以形容的局促神情，手也僵在半空微微颤抖着，仿佛连自己笨拙的手指也不晓得如何安置了。可无论我姐怎样躲闪，他竟从不曾放弃过这笨拙的尝试。
父亲平日极俭省，烟抽最便宜的，常常一包烟抽了许久才抽完。后来，他竟把省下的烟钱，一张一张积攒起来，在我上大学那天，全都塞进我手里。 那一张张旧钞票,，藏着岁月的秘密。沉甸甸地压在我手心上——这重量，是他将沉默的时光一点一点磨成了无声的叮咛。
每当父亲回家，我家幼弟喜欢伏在父亲背上睡，父亲微驼的脊背如小船，载着弟弟在暖意里轻轻摇荡。父亲脚步沉重而缓慢，在夕阳斜照中默默前行，每一步都踏出无声的安稳，只有弟弟均匀的呼吸声，轻柔地熨帖着父亲汗涔涔的颈项。夕阳下父亲背负的剪影，原来是他悄然立起为儿子挡住世间寒意的山峦——那沉默的脊背替孩子承担了全部沉重，却留给孩子一片无风无雨的安眠。
许多年过去了，我如今也有了自己的孩子。一日黄昏，我买了一条香烟带回家，父亲坐在那里，我执拗地抓住他那双粗砺的手，递了过去。他说：我没有抽这么好的烟，你拿去换便宜的就可以了。我说：就是因为你没有抽过，才要尝试一下呀！我帮他打开了香烟，递上一支为他点燃，香气在他手上弥漫开来，却终究盖不住那双手浸染了大半生的尘土气息——这气味仿佛已成了他内心深处的另一种语言，讲述着默默无言的日子。
父亲总是默默无言，但我心中却豁然明白：父亲的爱从来不需要说话，他的爱早已在无声的岁月中，在每一个清晨与黄昏的劳作里，在每一分他省下的烟钱上，在一双布满沟壑的手上，默默铸成了最坚韧的依靠。原来我们一路行于世上，竟始终是踏着他一生沉默无声的铺路石前行。
这沉默无声的铺路石啊，在喧嚣人生中铺就一条宁静的路，一直通往无需言说的归处。