昨天晚上，《酱园弄》第一部《酱园弄·悬案》，作为今年第27届上海国际电影节的开幕影片，已经与观众们见面了。
是的，期待已久，终于来了。
影片将于6月21日正式上映。不管怎么说，这肯定是你今年最不想错过的大片之一。
从题材到阵容，它在整个华语片的范畴里都是独一无二的。奇人、奇案、奇观，甚至可以这样说，影片本身就是一部华语影坛的现象级工业奇观。
看过片之后，也可以很自信地说，《酱园弄·悬案》值得这样的阵容，也配得上这种全民关注。
两大感受，其一，这的确是现阶段中国电影的「工业标杆」。
可能大家提起“中国电影工业化”，首先联想到的会是一些视觉特效大片。
这样的理解并不全面。评价一部电影的工作水准，更多看的是影片的规模、制作，包括电影叙事的类型化和完成度。
而从这个角度来看，《酱园弄·悬案》在华语片的范畴里，方方面面都做到了顶配。
比如说，影片的阵容之「大」。
我们看的不仅仅是明星之众，也是影片的群戏之精彩。
难能可贵的是，这样一个全明星的头部阵容，并没有流于噱头，反而片中每一个角色，无论戏份多寡，都有其复杂性和弧光。甚至不少演员，都交出了自己职业生涯，最具有颠覆性的一张答卷。
再比如说，影片的时代感之「真」。
剧组以上海现存的老弄堂为基底，重新建造了一个与历史原貌高度契合的“酱园弄”，以还原上世纪四十年代的民国风貌。
大到整个弄堂建筑群的全景，小到老旧的木地板、脱落的墙皮……每个细节都让你感到一种近乎毛骨悚然的身临其境。
它所求的不仅是真，也是奇。《酱园弄·悬案》不是一个简单的案件，整个故事充满了悬念、奇观和冲突。因此，影片的整个场景搭建，不仅要还原时代、人情、社会之风貌，还从诸多细节里，捕捉到一种非常强烈的「末世感」。
这是一个巨大的鸟笼子，一个末世的人生舞台，芸芸众生在其中挣扎浮沉。
最终，影片用极为考究的视听和大师级的调度，构建了一种独特的电影美学。
要感受这其中的情绪张力，仅凭一场戏足矣。
镜头先掠过满屋的血腥、断肢和狼藉。
最后，落到角落一个女人的脸上。
相信这一刻，银幕前的所有人，都会被惊得倒吸一口冷气。
没错，这就是詹周氏在片中第一次展露面容。
感受这其中的震撼和戏剧强度：暗与明、红与白的极致对比与冲击。
一片昏暗，唯有詹周氏的脸被暴露在强光里。满地是血，她的面容却惨白如鬼。
接着，镜头拉近到特写，对准詹周氏的五官。
她眉毛寡淡、双目泣血，既像是瑟瑟发抖的惊恐小兽，又像是在地狱里沉溺多年的索命女鬼。
这或许将是华语影史上最震撼的女性角色之一。
这个足够惊人的开场，已向你预示了接下来你将看到的：它绝对会是一次绝无仅有的观影体验。
这个镜头，也开宗明义地道出了全片的主题：
分尸案只是背景，影片真正聚焦的，是詹周氏其人。被伤害的女人，终将从黑暗中，跌跌撞撞地走向历史台前。
由此出发，我们对于《酱园弄·悬案》的另一个感受就是，这的确是一部非常“陈可辛”的作品。
纵观其创作生涯，你会发现，陈导最厉害的一点，就在于他始终擅长于去把握商业类型与艺术表达、戏剧张力与人性深度的平衡。
所以，他的电影始终是紧凑、好看，又后劲十足。
因为他既会讲故事，也会写人。而最终，他的人会落到时代里，变成个体命运与大时代的一种互相映照。
《酱园弄·悬案》可谓这一特点的集大成者。在看似猎奇的杀夫案背后，影片的落脚点，仍在于探寻时代史诗中人性的交锋。
要理解这部作品，或许可以从几个关键词着手：
审判
《酱园弄·悬案》以“审判詹周氏”为骨。
剧情开始于詹周氏杀夫后。
观众其实是跟随着雷佳音所饰的警察薛至武的视角，来走进这个案件的。
这就让故事天然地具备了悬念：
詹周氏为什么要杀夫？瘦小的詹周氏，又究竟是如何杀死了她的丈夫“大块头”？
答案无人知晓。但在薛至武追寻真相的过程里，观众一步步地靠近了詹周氏，看到了她的人生。
这其实是一个比较经典的犯罪片的结构。
比较有趣的是，薛至武所扮演的角色既是“侦探”，也是“反派”。
薛至武是谁？
男人、警察、权贵，那个时代公权力的代名词。
你会发现，他其实根本就不关心詹周氏案件的真相，他只想屈打成招。
是在舆论和民意的倒逼之下，他才不得不走进这个案子，去调查詹周氏悲惨的过往。
通常来说，在这类犯罪故事里，侦探和观众是站在一起的。侦探越是理解案件，就越会理解和同情凶手。
但薛至武不同，他越查案，就越恨詹周氏。最后他甚至拼了命，也要判詹周氏死刑。
为什么会这样？
答案也藏在了电影的开头。
薛至武第一次在审讯室里殴打詹周氏的时候，我们看到了镜头闪回，薛至武与她丈夫的脸重叠在一起。
詹周氏并不需要在审讯里自述她的过去。
借由她被暴力审讯的现在，我们已经看到了她饱受欺凌的过往，她血与泪的一生。
对于詹周氏来说，无论薛至武还是丈夫大块头，他们其实都是同一类人。他们剥削她、蔑视她、强迫她、伤害她。
在詹周氏、或是无数像詹周氏一样的女人的人生里，这些人从未缺席。
因此，他们和詹周氏只能是绝对的敌对关系。没有理解，只有恐惧、愤怒和不死不休。
由此，也就回答了文章开头的问题——
谁在审判詹周氏？
谁在审判一个杀夫的女人？
正是那些伤害她、压迫她的元凶。
那些必将被推倒的旧时代的权贵。
名字
最开始的詹周氏不识字。
她甚至连自己的名字都不认识。
她代表了那个时代下大多女性的状态：不受重视、没有自我、没有文化。
之所以杀夫，是因为她已经被逼到绝路，不得不杀，不得不反抗。
但这与其说是反抗，不如说是同归于尽。
所以警察找上门来，她什么都没有否认，直接承认了自己的罪行。
如同一个货物，她被从一个笼子（家）关进另一个笼子（监狱）。
在家，她被视为丈夫的附属品。在监狱，警察虐打她，试图从她身上逼问出一个奸夫。她仍被认作奸夫的附属品。
“名字”是詹周氏觉醒的隐喻。
她原本没有名字、没有灵魂、没有完整的人格。
但狱友王许梅指着报纸上的字告诉她，这是你的名字，你要认识。
于是她明白了，她的名字会出现在报纸上。
她是舆论焦点里的主角，所以她也要做自己的主角。
有很多人认识她，所以她也要认识自己。
詹周氏认懂了自己的名字，也就被赋予了灵魂、人格和主体。
她真正成为了社会的一份子，成为了一个大写的人。
发声
在这部电影里，女性的“失声”是无处不在的。
报社女主编的命只值十个金条。
监狱里的女人懂得越多，死得越早。
西林第一次在法庭为詹周氏辩解，立刻被逐出法庭。
连薛至武去弄堂里调查，都不耐烦地让房东太太先闭嘴。
这是那个时代，所有女性生存现状的隐喻：无论你是知识分子还是底层平民，你被预期是驯服的、沉默的、不懂得反抗的。
不要说“杀夫”，哪怕只是会写文章、喜欢读报纸、或是和丈夫离婚，也是大逆不道的行为。
因此，在故事的最开始，詹周氏虽然被多次审讯，其实也根本没人听她说什么。
他们只想要她按手印，想要她认罪，想要她闭嘴。
然而，时代需要女性的声音。
詹周氏的觉醒之路，正是从她找到自己的声音、从她敢于发声开始。
这也是为什么，影片的主体并非杀夫案本身，而是案件过后的审判。
因为杀夫，只是詹周氏觉醒的开始。
对于她来说，诉诸暴力当然并不是最好的办法，但那却是被压抑太久的她，唯一能做出的反抗、唯一能被聆听到的声音。
而在这之后，她才知道，除了杀人和等死，原来自己的人生还有别的可能。
她一步步地成长，从第一次在法庭上说“不”、再到说出反抗的辩解。这象征着她从被陈述到主诉，生理性的求生到精神上的自立。
是她真正意义上的主体觉醒。
觉醒
借由一宗奇案，影片所讲述的是一个女性的觉醒，也是一代女性的觉醒。
第一次读到西林的文章，詹周氏很震惊，问王许梅，西林小姐是不是认识我？
这也是那个时代的女性生存状态的隐喻。或许她们素昧平生，但她们的命运始终互相映照。
所以，西林小姐的笔，能写出詹周氏的人生。而詹周氏的反抗，也将带给了更多不知名的女性希望。
全片的高光戏之一，是詹周氏在法庭上的一场自我辩解，一段振聋发聩的反抗。
这段话不只是来自她自己，同样来自于为她读报的王许梅，为她写作的西林。
这场戏之所以很燃、很热血，也是因为它拍出了这种女性的集体反叛、三位一体的命运。
每一个女性都需要掷地有声地去发声，才能争取来法庭上的话语权。
纵观全片，詹周氏之所以能成长，少不了其他女性的帮助。
当詹周氏还在狱中浑浑噩噩、沉默寡言时，是王许梅打开了她的心防。
她为詹周氏读报、教詹周氏认字，也唤醒了詹周氏，将希望的种子埋在她心里。
女作家西林则在监狱外为詹周氏奔走、写文章、打舆论战。她在思想上引导了詹周氏，又间接地通过王许梅，救下了詹周氏。
詹周氏、王许梅、西林，三位女性，是充满张力的命运共同体。她们各自代表了不同的女性处境和觉醒阶段。
正因为有了她们的启蒙和相助，詹周氏才逐渐地找到自己的名字、人格，走出自己的路。
但悲剧就在于，并非每一个女人，都能找到这条出路。
她们之间的互帮互助，更像是一场漫长的接力赛。
有人会倒在路边，消失在漫漫长夜。
所以，詹周氏必须活下去，必须讲出她的故事。
因为她所讲述的不仅是自己的故事，也是那个时代，所有女性的故事。
她为一个女人发声，为每一位同伴发声，为一整个黑暗的时代发声。
《酱园弄·悬案》是一部值得载入华语影史的时代切片，更是属于每个她的时代寓言。
它用奇案钩沉历史，却让当代女性照见自己。它撕开悲剧伤疤，却在废墟中种下希望。
在这部电影里，我们看到陈可辛的野望，看到他作为创作者的坚持。
《酱园弄·悬案》讲述的是时代动荡下个体的命运浮沉，也讲述「没有姓名的她」，如何成为了镜头前的每一个我们。