「这只是为了下一次重逢的漫长别离」——
上映14天，主打「离别」和「治愈」两张牌的动画电影《时间之子》已斩获超1.3亿票房，成为春节档《哪吒2》票房奇迹后首部破亿的国产动画电影，入选年度动画的「小黑马」毋庸置疑。
冷面杀手和鬼马少女的经典搭配，编剧兼导演于奥、周铁男资深的「喜人」（综艺《喜人奇妙夜》）创作班底，还有王俊凯、刘校妤、周深在内的全明星豪华配音阵容，作为原创IP的《时间之子》注定会带来不一样的关注和期待，票房的实时反馈也再次证明了这一点。
但与之并不完全对应的是其口碑评价。在逐帧雕琢的工业水平与视觉美景之外，《时间之子》的故事讲得怎么样？究竟什么样的观众会买账？又还「遗憾」在哪里？
*本文内容涉及部分剧透
01
奇遇：言情叙事与乐园（theme park）情结
《时间之子》的标题显然是本片最大的悬念：这又是一个关于时间的故事。但姑且将悬念后置，按照影片的叙事顺序来看——男主角十七（王俊凯配）和女主角千晓（刘校妤配）之间的情感涌动是故事前期的重头戏。
“来自大都会（上海滩）的杀手十七与来自渔村的少女千晓因神秘圣物「时轮」结缘，并在繁华的大都会开启了一场有惊有喜的浪漫奇遇。”
一言以蔽之，是爱情。
浪漫叙事里，情感碰撞的环境和氛围很重要。《时间之子》的背景架空近代民国，「大都会」的城市景观则参考了上海滩的实景建筑，这在国产动画里还是较为少见的。配合黑帮追逐、飙车枪战、拉洋片等各种「复古摩登」气息十足的互动戏份，不仅在视觉表现上可圈可点，在接受心理上也与观众的距离适中，既可远观欣赏，也可适当代入。
而在十七和千晓的奇遇之旅里，经典言情的套路也并不稀缺。误打误撞、不打不相识，这是相遇的前提；纯真可爱的渔村少女和背负秘密的孤冷少年，这是心动的背景；扎在双马尾上的红色气球和沙滩上的交心，这是情之所起，于是一个说自己「从不吃糖，也不交朋友」的杀手会悄悄买下少女最想要的衣裙，然后一往而深。
至于定情信物，自然是「时轮」（「百变玄铁沙陀螺」），拥有无法想象也不必解释的神秘力量，绑定了十七和千晓此后的命运。
自然的，十七和千晓的感情也有见证者，在大都会一日奇旅中，他们认识了热爱电影的阿木（周深配），更成为了彼此的挚友，摄像机记录下了一切梦幻时刻的发生，「被这个世界记住了」。
二人在大都会电影嘉年华的浪漫之夜也有了另类cosplay的意味：千晓怀揣着「人生要像电影剧情一样跌宕」的壮志奔赴大都会，并因此与十七相遇，大都会一日游恰恰满足了她对于电影明星式人生的悬浮想象，嘉年华之夜的双人舞更将这种狂欢幻想推到了顶峰。在这个夜晚，千晓是拥有命定之人宠爱的少女，是聚光灯下的公主，是沉浸在粉红泡泡里的观众们温柔注视的最可爱模样。
因此，这样的经典言情叙事并不缺观众买账，二人的互动完全符合浪漫爱（romantic love）所内含的甜宠要素，进而满足部分观众的情感需求。连主创在片尾的漫画彩蛋都毫不避讳这一点——要的就是好爽、好甜、好磕。
但这种叙事视角同时是双刃剑，不吃这套的观众便会被尬在原地。观众只需稍微熟悉一点套路或影史，就能发现男女主角身上有太多杂糅的经典元素，或多或少削弱了人物形象的饱满度。而从人物感情发展来看，尽管看完电影的观众能够明白，将十七和千晓从相识到相爱乃至冒险逃生的经历，高度浓缩在短短的一天之内，这是主创用以对比漫长的一生相伴而刻意为之，却也仍显说服力不足。与其说他们是在浪漫奇遇中情定终身，倒不如说吊桥效应缩短了他们敞开心扉的过程，然后在年复一年的陪伴中感情笃深。
更不必说「时轮」这个设定细究之下的漏洞：时间暂停和时间倒流被同时塞在「时轮」的能力里，引发机制来自耳熟能详的时间之喻「握紧手中沙」，代价只有青春永驻，除此之外再无更多解释——相比于神器，它或许真的只是个定情信物。
高度娴熟地挪用言情典型叙事套路，这早已被消费者验证过的叙事模式确实利好市场，本片也有意识地糅合进了许多迎合线下大荧幕观影氛围的设计。也因如此，影片关于感情的叙事走向了一种童话式的构想，比起真正的人物羁绊和落地的烟火气，更依赖观众自身情感经验的主动唤醒。
那好友阿木和反派们的形象呢？——他们和「时轮」一样，是男女主角爱情的见证，是乐园的NPC。
02
反转：叙事性诡计是万能灵药吗？
说罢男女主角，回到本片的最大悬念：「时间」。对经验丰富的观众而言，时间系影片中的叙诡如今堪称标配，想要用得耳目一新并不容易。就目前的反馈来看，《时间之子》的完成度基本满足创作预期，社交平台上不乏对其感到惊艳的观众评价。这主要得益于动画表现叙诡时的天然优势，以及主题曲《梦见你》（周深演唱）的助推。
如果说影片前半段的重心在于展现浪漫爱、拼命撒糖，那么从「无名」导演阿木出场到嘉年华之夜的惊心动魄，则意味着叙述视角和故事调性开始转换（有刀，快跑）。
反派佐先生的故事掀开了真相的一角，他命令杀手团争夺「时轮」，为的是一场他不愿接受的离别，此前被欢笑隐藏的悲情主线也由此开始显现。
实际上，插叙的故事和随之而来的阿木自述，在披露往事的同时也干扰了观众的判断。一直作为男女主角感情见证者的阿木彻底变作故事的旁白，他的导演身份和手持的摄影机也成为元叙事的标志。
在阿木的叙述中，我们得见「一日」与「一生」的交织：漫长的五十年里，十七和千晓开始面对一次又一次离别，直至回到时间系爱情片里最经典的问题：暮年的我，该如何面对容颜依旧的爱人？——这是使用「时轮」的代价，也是《时间之子》标题的内涵：「时间的尽头是离别」。
直到最后一次猝不及防的离别，被创作者刻意隐藏的叙述真相终于显露。时空隧道中走马灯一样的胶片，用粒子特效铺就的金沙岛，拼命奔跑想要追上记忆里爱人模样的千晓，藏了又藏的谜底在触手可及又转瞬即逝的指间沙里浮现。原来「时轮」究竟能否完成物理学意义上的「时间倒流」早已不是故事的关键，被阿木手中摄像机记录下的影像才是真正的「时间回溯」。在那句「总是要告别的」之后，是影片想要借多次反转和伏笔强调的——「这只是为了下一次重逢的漫长别离」。
而随着主题曲《梦见你》响起，渲染了一整部影片的离别情绪彻底爆发。本已隐去的叙述者阿木在周深的声线里重新现身，宛如故事再现的歌词、钟表指针滴答声和渐进的钢琴与鼓声共同发力，时间闭环里的伏笔一层层还原，从恍然大悟到沉默叹息，「我们都站在时间的河里，离别是相遇的倒影」。Bridge部分（即过渡段）的鼓点节奏和密度则令副歌更上层楼，痛苦、不舍、挣扎和释然都在乐声和人声的交缠中释放，直到落回千晓的自白——我已与你告别，「你将永远都年轻」。
客观来讲，对初次观影群体而言，《时间之子》的叙诡表现可圈可点。但倘若横向对比类似题材的其他影片，真人电影集大成者如《本杰明·巴顿奇事》，动画电影如《穿越时空的少女》，本片的不足之处也很明显：如前所述，创作者流连在乐园幻境里的时间太久，影片中涉及时空穿梭的未知、神秘乃至惊奇效果的部分，总是因为机制和原理的缺失或搁置，被动让位于与设定关联较低的情感叙事，「时轮」已然成为定情信物。
再加上男女主情感线的悬浮想象，叙诡的反转力也随之打了折扣，看得懂的观众细想觉得不够过瘾，而沉浸在前半截浪漫叙事的观众出了影院可能还没反应过来：「怎么就又反转了？」
在笔者看来，在整体仍然采用线性叙事的本片里，精巧的叙诡或是一种藏拙的策略。《时间之子》在当下做到了不错的效果，只是希望业界创作者群体勿要依赖和滥用。
03
喜还是悲：我们如何表现离别
《时间之子》的「离别」主题是写在明面上的：千晓竭尽全力越过时间的边界，只是「想去再见你一面」。而除了影片官方微博露出的九次离别，在主创的幕后采访里也可以一窥本片的创作动机：家中突然逝世的小狗，不得不学着处理离别的成年人。
但就想要表达的主题而言，《时间之子》成功了吗？
这是一个流畅的情感故事，没错，十七和千晓日复一日的相守也很动人。但影片更像是一个壳子，用来嵌入我们在现实里种种无法完整诉说的遗憾。
摩登大都会的洋气景观让故事变得更像摄影棚里的「表演」——结合本片的元叙事手法、阿木这位「持摄影机的人」和反复致敬的经典影片彩蛋，与其说这是一个表现离别的爱情故事，不如说这是又一则动画版的「献给电影的情书」，人类的生命因为电影的发明而延长了三倍，摄影机记住了一切。
而如果从市场层面来看，本片是少有的、目标高度明确的国产动画电影：喜欢言情、偶像的年轻观影群体，如果有一点迷影属性更好。
随着六月毕业季的到来，相信又将有一批不得不面对「离别」的、更为年轻的观众走入影院，在或远或近的大荧幕前回味自己的故事——或许有些年幼的矫情，但正如本片宣传语所言，荧幕外的陪伴比告别更重要。
进一步讲，抓住非合家欢、非神话改编的「小而美」原创招牌，扬长避短、注重氛围与情绪，或许是国产动画电影另一条可供借鉴的创作路线。
这样说来，《时间之子》其实是值得欣慰的一个信号：毕竟有的放矢，总好过满天打靶。