《罪人》
Sinners
⚠️本文包含大量剧透⚠️
在《壮志凌云2：独行侠》《芭比》和《奥本海默》后，再没有哪部好莱坞成人向娱乐大片能像《罪人》一般如此引爆人们的观影热情。
这部恐怖片是今年好莱坞最大黑马：以9000万美元预算和R级片属性狂揽2.7亿美元北美票房；仅做参照，阿汤哥花了一整个月跑宣传的《碟中谍8：最终清算》，截至目前本土票房不过是《罪人》的一半。
《罪人》的观影热潮也成功延续到了国内——在本周刚刚开启预售的上海国际电影节，IMAX版《罪人》是全部展映片中出票量第二多的影片，全部五场在几分钟内售罄，看来好莱坞这三个字在国内影迷眼中依旧有魔力。
那么，《罪人》是否配得上它取得的热度？
这得看你是站在哪个角度衡量这部片。如果是从娱乐角度，《罪人》的类型乱炖量大管饱且菜式齐全，能让趣味各异的观众都得到满足。
吸血鬼/种族/音乐 类型大乱炖
《罪人》的工业水准也是业内天花板级别：超宽屏Ultra Panavision 70毫米摄影机和全画幅IMAX摄影机两类顶奢格式齐头并进，音乐则由风头正盛的瑞典配乐师路德维格·戈兰松（《奥本海默》《曼达洛人》）操刀主理，再加上好莱坞最具权势的黑人导演瑞恩·库格勒（《奎迪》《黑豹》）为本片兼任编剧、导演和制片，这部影片在工业基本盘方面完全不需担忧。
细心的读者或许已经感受到作者想要暗搓搓地说坏话了：说了那么多不需担忧的方面，那你抓紧聊聊值得担忧的方面呗？
就来。我对这部电影的最大意见是：虽然它是今年好莱坞票房最好的非系列非翻拍非衍生原创电影，但它给人带来的“原创感”并不强。事实上，观影量较大的影迷能从中看到太多前世经典的痕迹。它更像是一个对不同类型进行糅合的拼贴怪，一个对种种经典桥段进行嫁接的融梗王。而这样的创作思路，我认为对于影片主题——非裔美国人在种族、历史和文化身份方面的独特性——的表达来说，其实是种伤害。
* 接下来的部分包含剧透
话不多说，让我们着眼影片。
《罪人》的前40分钟，像是将《浴血黑帮》或《大西洋帝国》改头换面迁至密西西比州非裔美国人社区的番外篇。由迈克尔·B·乔丹饰演的双胞胎兄弟阿烟（Smoke）和阿囱（Stack）踏上过一战战场，也在战后禁酒令时期的芝加哥黑帮世界中叱咤过风云。如今二人浪子返乡，试图在克拉克斯代尔市开一家音乐酒吧，将他们在芝加哥获取的血腥收入洗白，同时也为黑人社区提供肉体娱乐和灵魂慰藉。
这部分剧情主线，引出了被兄弟俩招募的一系列当地重要人物：
布鲁斯吉他神童Sammie，老炮口琴家“三角洲瘦子”，巫医Annie，棉花田劳力Cornbread（被兄弟俩雇作保安），同时向黑人和白人做生意的华裔店主Grace和Bo，以及分别被阿囱和Sammie吸引而来的女子Mary和Pearline；
所有这些人物，各有各的性格与故事，而大家通力协作，把即将开业的酒吧打理得有模有样。
开场40分钟剧情，不论在节奏还是体量上都像是一集电视剧内容。种种铺垫已完成，大家对各路人等也已建立了熟悉度和感情。然而迈克尔·B·乔丹一人分饰兄弟俩的表演设定，还是与汤姆·哈迪在2015年主演的那部不算特别成功的黑帮片《传奇》太相像，此外我也看不出太多这么设定的必要——难道只因为迈克尔·B·乔丹和导演库格勒已是老友，分饰两角也不会收双份钱，而影片的预算的确请不起两位一线演员？
《传奇》（2015）也是一人分饰两角
故事继续进行着。第41分钟，吸血鬼出现了，让观众记起了这是部恐怖片；音乐酒吧的开业之日也在同时到来。影片从这段开始变形为音乐片，酒客们伴着一首首布鲁斯和拉格泰姆音乐在酒吧中起舞，还原着Ernie Barnes名画《The Sugar Shack》的狂欢气质；与此同时，人物之间的种种矛盾和（性）张力也在逐渐升温，酒吧就如同承压过大的锅炉一般注定要爆炸。
但问题在于，我们都知道这个锅炉并不会内爆，而是会被外部力量点燃。一群被“感染”的白人吸血鬼正守在酒吧外，等待侵袭的良机，等到那一刻到来，地狱火焰将会烧到每个人头上。
但等一下，为什么这个剧情走向听上去丝毫不让人紧张？为什么我们似乎在它发生前就已知晓了其走向，也因此失去了些许悬疑感？
答案很简单。因为这个结构完全在照搬昆汀·塔伦蒂诺编剧、罗伯特·罗德里格兹导演的电影《杀出个黎明》。那部电影在前63分钟讲述着一对兄弟抢劫后逃亡的标准犯罪剧情，没有泄露出任何类型转换的迹象；然而，当昆汀饰演的劫匪弟弟在一次酒吧争吵中左手再次被割破时，萨尔玛·海耶克饰演的艳舞女郎立刻露出了吸血鬼本相，影片由此瞬间转变为恐怖片。
《罪人》显然也在实践同样的反类型尝试：在前80分钟描绘一幅克拉克斯代尔市黑人社区群像，然后在80分钟处用吸血鬼的侵袭，打得观众措手不及。
但观众真的会因此措手不及吗？
既然要实践令人意外的反类型尝试，为什么非要“抄”一部最为人知的反类型经典？
《罪人》的一款海报则是在借鉴约翰·卡朋特的1998年作品《够僵行动》。
个人而言，这个例子集中体现了我在观看《罪人》的过程中遇到的最大问题——总是有其他作品的痕迹在《罪人》的故事中回荡，并且这些被引用的作品本身非常主流，而库格勒对它们的引用也没有太多含蓄和微妙可言，这种简单粗暴的拿来主义式融梗让我非常出戏。
例如库格勒对Ultra Panavision 70毫米画幅的运用并非新鲜事——昆汀在十年前用一模一样的格式拍了《八恶人》。当然你可以说这个格式绝非昆汀专利，上世纪五六十年代交接时期的一系列史诗片也是拿这个格式拍的（《宾虚》《叛舰喋血记》）。但我感觉库格勒不太可能拿一部六十年前的片子作为自己新片的参考。
而我还是很难理解一件事情。为什么库格勒不能为自己讲述独特种族身份的故事找到一个相对更独特的拍摄格式？
影片在视觉形式方面也是一样。我在片中数次看到了对我来说有些突兀的从2.76:1画幅跳至IMAX全画幅（1.43:1）的剪辑选择；这种画幅跳跃在二十年前可能会被视为乱搞，但在《黑暗骑士》《黑暗骑士崛起》和《敦刻尔克》等诺兰IMAX电影大获成功后，这种突兀冒昧的剪辑语法似乎已被当代观众接受：表现磅礴气势、坚毅姿态和决心眼神的镜头就是该用大画幅来呈现，至于它们与上下文镜头在画幅上的不兼容，who the hell cares.
库格勒在《罪人》中对这套诺兰式语法也照单全收：当阿烟在吸血鬼之夜过去后抱着必死决心等待3K党徒到来时，正在回忆的他和他回忆兄弟、爱人及同伴的闪回镜头分别被库格勒以超宽画幅和IMAX画幅交替呈现；而当老年Sammie在阿囱面前回忆六十年前那个难忘之夜，以及被阿囱的怀旧情绪所震慑时，影片也从超宽画幅适时转换至IMAX画幅，将本来已足够抢眼的特写镜头衬托得更加抢眼。
我不知道该如何对这类美学作类比——这或许就像你在读一本书时发现，每个被作者自认为重要的语句不仅被做了加粗处理，还被调大了字号？
可能在漫画中存在更多这种画幅长宽比和尺寸变化的事例；可能库格勒和麻吉MBJ一样，也是位隐藏的二次元。但对于观念传统的old school影迷如我来说，这种频繁的画幅变化还是有些过头，更不用提它的vibe中同样带有太多前人（具体来说——诺兰）的痕迹。
（仅作配合本文的效果演示，制图限制，影片已加速）
片中的另一种画幅变化手法，灵感来源则更加明确。当画幅随着萨米吟唱布鲁斯的长镜头渐渐纵向展开时，当人类/吸血鬼大战的画幅由2.76逐渐拉至1.43时，我们确凿无误地看到了电子游戏对电影的影响——这完全等同于过场段落结束、动作段落开始时的游戏画幅转换。
在《罪人》的这137分钟里，我们看到了对种种类型、设定和美学的消费主义式陈列，看到了前世经典和游戏媒介对影片的影响，同时也看到了库格勒对沉浸式体验的追求——他鼓励观众在最大的银幕上看这部电影，他在关键场景中让画幅变得更大，这都是为了让他精心设计的场景包围住观众，使得观众能如同打游戏时一样深深沉浸在情境中。
但问题在于，作为观众，我们真的需要如此沉浸在电影中吗？
不是所有观众都是为了迷失在虚构世界中而来看电影的。对于其中一些观众来说，最重要的事情是听到创作者的独特声音，就像近百年前的布鲁斯乐迷，也不一定全是为了喝个烂醉、忘却自己的糟糕生活而来到演出现场。他们其中有些人追求的，是罗伯特·约翰逊、桑·豪斯和查理·帕顿发自肺腑的独特声音，这种声音能与听众产生某种更深远的共振，其作用远非忘我和迷醉之类词语所能涵盖。
而在《罪人》中，我听不到来自库格勒的独特声音，也感受不到这部电影有多少整体感，看到更多的反而是他像DJ一样对前人的曲目进行并不含蓄的改头换面与串烧。
这显然有些遗憾。因为在《弗鲁特韦尔车站》中，甚至是在改编自既有IP的《奎迪》中，我曾经听到过属于库格勒自己的鲜明声音。这种声音不试图催眠和包围观众，相反，它对社会现状和个体的生存境况提出着不可回避的问题，从而激励每位观众做出自己的回答。
以上才是属于一位作者的声音。它拥有着被商业系统磨平棱角的声音所不具备的音色与锐度。
不知道后漫威时期的库格勒还能否回归到先前的创作状态中。或许《罪人》的那个片尾彩蛋是库格勒埋给自己的：在其中，阿囱挑战着老年萨米，说他现在弹奏的电音布鲁斯都是扯淡，他想听听萨米还能不能用原声吉他弹出真家伙。
与片中的老年萨米一样，库格勒显然已取得了他应得的世俗层面上的成功。至于在创作层面，他还能否像萨米一样贡献出“真家伙”？我们也只能祝他好运。