最近，白鹿曾瞬希主演的仙侠剧《临江仙》正在播出，编剧于正信心满满地官宣该剧是“对标《鬼怪》，观众以为终于要迎来一位脚踢仙界、拳打渣男的真·女战神时，《临江仙》用前6集狠狠抽了所有人一耳光。
所谓“三界最强战神”花如月（白鹿饰），开场十分钟就被前夫哥白九思（（曾舜晞饰）绑上诛仙台，天雷哐哐劈成外焦里嫩的“仙界烧烤”；转世成李青月后，这位姐扛着祖传玉佩向杀子仇人激情求婚：“孩子可以再生，老公就一个！”
观众手里的瓜子瞬间不香了：2025年了，仙侠剧还在拿“自残证真爱”的馊饭糊弄人？今天咱就撕开这袭华美的皇帝新衣，看看里面爬满了多少“娘道”的虱子。
第1集花如月染血战甲杀气腾腾，长剑直指白九思：“还我孩儿命来！”（此刻弹幕疯狂刷屏“姐姐杀我！”）。 5分钟后光速打脸，镜头一切，她蜷缩在地哭成泪人：“我连自己的孩子都护不住…我不配为母…”（弹幕瞬间变脸刷满“？？？”）。
嚯！搞半天这位战神的滔天怒火不指向仙界不公，只针对前夫哥“抚养费纠纷”？说好的掀翻腐朽制度呢？合着就是家庭伦理剧仙界分庭！
时光流逝，转世李青月闪亮登场。上辈子那么飒，这辈子应该也不差，结果她竟然在门派看了7年的大门，甚至还为偷吃一口仙果勇闯禁地，结果被只兔子精（造型确实像）追得连滚带爬，平地摔出三连击，趴在地上尖叫：“仙尊救我！”（此时白九思如人形美团外卖精准空降）。
观众当场气笑：“上辈子能血洗凌霄殿，这辈子被兔子精吓尿裤子？战神转世是投胎时卡进畜生道了吗？”
第二集有这样一场戏，花如月咬牙切齿：“我要把白九思剁碎了喂狗！” 师父青阳真人（黄奕饰，仙版居委会金牌调解员）语重心长：“可他毕竟是孩子的亲爹啊！”（翻译成人话：为了孩子，这绿帽/杀子之仇咱忍了呗）。
好家伙，仙界法则第一条：杀夫之仇不共戴天？NoNoNo，为了娃，破镜必须重圆！
上一世白九思一句轻飘飘“按天规处置”，花如月就被捆成粽子送上诛仙台。天雷滚滚十分钟，特效主打一个“外焦里嫩滋滋冒血”。观众灵魂发问：“仙界执法全靠空气炸锅？这雷劈得跟烧烤摊撒孜然似的！”
转世后李青月发现白九思就是前世害自己灰飞烟灭的仇人，反应不是提刀报仇，而是扛起家传玉佩冲去求婚：“娶我！聘礼管够！”（搭配星星眼特效）。好一个“重生之我的杀子仇人太爱我了怎么办”！
前世血海深仇秒变今生追夫情趣play，这脑回路琼瑶阿姨看了都得写个“服”字。弹幕神吐槽：“建议剧名改成《重生之我在仙界搞斯德哥尔摩》”。
这失忆症真是来得恰到好处。工伤补偿？不存在的！仙界劳保局大门朝哪开？
接着，白九思睫毛挂着泪（特写必须给足），开启深情独白：“当年…我是有苦衷的…” 编剧立马递上洗白套餐：杀子？是下属自作主张！劈妻？是长老拿刀架我脖子！全程甩锅一气呵成。
观众怒火值MAX： “女主挨雷劈跳崖死一遭，男主站雨里滴两滴眼药水念段台词就洗白白？仙界霸总赎罪成本真是低到尘埃里！” 苦难的天平在仙侠宇宙永远严重倾斜：女人负责肉体毁灭，男人负责忧郁耍帅。
对于女主来说肉体毁灭（雷劈、跳崖）是标配，精神摧残（丧子、失忆）是赠品。编剧对女主爱的表达方式：往死里虐就对了！
第6集有这样一场戏，白九思遇险，李青月突然小宇宙爆发，一拳捶飞反派。观众不禁大呼过瘾，这才几天啊，战斗力就变得怎么强了吗？
结果镜头一转，秘密揭开：李青月手里死死攥着白九思送的定情信物——一根刻着“仙尊の爱”的9块9包邮白玉簪。懂了！原来仙界战力提升靠的不是修炼，是握着男人送的义乌小商品深情凝望！
这操作直接把隔壁《琅琊榜》里单枪匹马杀穿禁军救驾、靠真功夫穆家枪说话的霓凰郡主衬得像外星人——人家救心上人靠的是肌肉记忆，不是靖王送的橡皮筋！
《临江仙》不过是病灶明显的又一例。仙侠宇宙的“大女主”，早已陷入集体性人格分裂。
第六集师父问李青月“你修仙所求为何？” 答曰：“和仙尊白头偕老~” （修仙=考仙界编制=嫁更高阶老公？）
《三生三世》白浅堂堂青丘女君，90%剧情在等夜华来哄。
《千古玦尘》上古混沌主神，日常操作是扑倒白玦喊“救我！”。
如今仙侠宇宙潜规则：法力值与恋爱脑深度绑定，越强越晚期。惨是女人唯一的勋章，从《花千骨》的销魂钉到《香蜜》的捅刀自尽，再到《临江仙》的诛仙台蹦极，仙侠女主想成长？必先经历剜心、剔骨、雷劈（三选一，量大管饱）。丧子、灭族、失忆（缺一不可，越惨越“伟大”）。
反观男主成长路线：淋雨、醉酒、说情话（附赠八块腹肌特写和破碎感眼神）——轻松写意，成本低廉。
撕掉“大女主”标签，我们要的是“自己爽”女主！当《临江仙》让花如月跪在诛仙台的废墟里泣血控诉：“我这一生，错在太爱你”——这哪是什么虐恋情深，分明是仙界PUA大型毕业典礼现场！
编剧用最华丽的特效和最惨烈的肉体折磨，包装着一个内核发霉的旧时代故事：女人再强，终极价值仍系于男人一身。
看看隔壁赛道的新风向吧。《念无双》姬谭音（唐嫣 饰）：预告片里挥着大铁锤哐哐打铁造神器，火星四溅。男人？站旁边递毛巾当背景板！台词高光：“我铸的是救世神器，不是恋爱脑！”
《狐妖小红娘》涂山红红（杨幂 饰），妖盟大佬开会拍桌子训话，前任在台下乖乖罚站“情劫要渡，但老娘妖盟的KPI更不能输！”
真正的仙侠大女主什么样？ 可以谈情说爱，但拒绝当人形血包和自残工具。能哭能笑，但眼泪只为值得的人和事而流，不为狗男人的“苦衷”买单。最重要是诛仙台？老娘想跳就跳，但那是为了自己爽或者捅破这天，绝不是为了哪个男人要死要活！
十年仙侠路，女主们从“为男人跳诛仙台”（白浅），进化到“在诛仙台开自己的蹦迪派对”（涂山红红）。这条撕掉裹脚布的路还长，但至少，得先识破于正牌“娘道巧克力”的馊味。
毕竟，观众的眼睛，早就不是天雷能劈瞎的了。