“好莱坞已死”，这是美国电影人心照不宣的事实。
曾几何时，“洛杉矶”，“好莱坞”，几乎就是电影的代名词，然而在过去几年间接连不断的天灾人祸下——洛杉矶大火、好莱坞罢工、疫情、线上工作常态化、流媒体的兴起和实体院线的衰落——如今的洛杉矶早已不是拍摄的默认选项。
根据非营利组织FilmLA的数据，2024年票房最高的十部真人电影竟无一在洛杉矶拍摄，今年提名的最佳影片也如此。
如今，只有大约五分之一的美国电影和电视节目是在洛杉矶拍摄的，用《傲骨贤妻》编剧Courtney A. Kemp的话说：
“那些外景拍摄场地，现在就像鬼城一样。”
自然，因为行业的剧烈变迁，许多美国电影人在失业边缘挣扎。
他们万万没想到，最终让他们保住饭碗的救星，是从中国来的。
它就是竖屏短剧。
（短剧片场）
在Ins上，你经常能刷到这样的短片：一位国防公司的男CEO被安排了相亲，席间女方问他能赚多少钱，他回答：“五六......”
还没等说完，女方将他粗暴地打断：“五六万？真不敢相信我爸爸给我介绍了这么个穷吊丝。”
“钱是唯一重要的东西，”她急吼吼地冲出餐厅，根本不想在他身上浪费一秒。
但通过男主的画外音我们得知，“五六”后面的单位是“千万”。
此时，餐厅里另一位目睹了一切的女人找上男主，说她家里催她结婚，如果不结，就断掉她的零花钱。
男主赌气一般，当场决定和第二个女生结婚。而等他面见岳父岳母时，他们都以为面前的人是个穷小子......
后面的事大概也无需介绍了，用脚趾头也猜得到剧情走向。
装X打脸，扮猪吃虎，屡试不爽的剧情套路，国内网文圈无论男频女频，都在20年前就写滥了，滥到如果你今天再写这种剧情，会被观众骂“无脑爽白”。
但欧美观众显然还没有经历20年网文的洗礼。
以上这段就是热门短剧《钱、枪，圣诞快乐》的其中一集，在外网各大平台，这部短剧收获了超过1700万播放量，货真价实地让一个小剧组保住了饭碗。
（《钱、枪，圣诞快乐》）
在国内，短剧早已成为一个新兴的庞大产业。
它的镜头、对白、剧本、演技、光影、服化道、都不需要像电影一样考究。在正经电影行业没出路的年轻电影人，至少可以在短剧领域尝试一展拳脚。
更重要的是，短剧的门槛够低，回报却不一定低。
早在2023年，短剧行业的总收入已经来到了52亿美元，现在又是两年过去，估计这个数字已经增加了不少。
几年前，短剧之风也刮到了美国。
我们其实在去年年初就介绍过这事，国外短剧领域的龙头是一个叫ReelShort的APP，它背后是疯狂枫叶工作室（CrazyMaple），在北京、深圳和加拿大都有办公地点，其创始人叫贾乔伊（Joey Jia，音译）......
这还没完，疯狂枫叶工作室是北京一家数字内容公司COL投资的，这公司在国内叫“COL中文在线”，手里握着不少网文IP，查一查会发现起点背后的阅文集团是COL的股东之一。
（网上能查到的股东信息）
综上，美国这股短剧风潮背后几乎可以肯定是中国人在搞出海......
最近贾乔伊接受了《纽约》杂志的采访，他对记者透露说，他们旗下最重要的是一个叫“My Fiction”的平台。
简单地说，这个平台就是个网文平台，可以在上面写书和看书。它也是疯狂枫叶工作室最大的IP生成器，工作室的员工们会密切追踪My Fiction上最火的小说，然后找机会给它改成短剧。
因为坐拥整个平台，工作室手里的素材能支撑他们制作海量的短剧，有时候拍的东西直白又奇葩，比如《把我的处女身卖给黑老大》...
（《把我的处女身卖给黑老大》）
《被我讨厌的Alpha男拥有》...
（《被我讨厌的Alpha男拥有》）
虽然名字都不咋样，但这两部短剧的播放量可都不低，前者1950万，后者因为是欧美观众喜欢的狼人题材，高达9400万。
据疯狂枫叶透露，这类短剧的最大粉丝群体是中年和千禧一代女性，而不是TikTok的主要用户Z世代。目前疯狂枫叶也正在想办法拓宽用户群，让更多年轻人也沉迷进来......
比如这部《永远不要低估女生的数学》，女主是一个青少年，讲的是她在学术上的野心和抱负，跟情情爱爱无关，算是大女主剧情。
不过这部的播放量就显著变低了，只有700万。
（《永远不要低估女生的数学》）
另一个尝试的方向是利用Z世代对“Tradwife”的痴迷，打造“契约婚姻+年龄差”的剧情模板。所谓“Tradwife”就是“Traditional Wife”的缩写，也即“传统妻子”，在家相夫教子的全职主妇。
比如这部《反抗劳埃德先生》——你听名字就能大概猜到剧情了，女主的经济来源被家里断了，但她需要挣钱上学，而比她大很多的“霸总”劳埃德先生想找老婆......
（相当令人震惊地，这部剧在Imdb上居然还有个页面，评分高达8.1）
还有一个方向是吸引男性观众，编剧们往往又回到了“装X打脸，扮猪吃虎”的模式，比如这部《你炒掉了科技天才》，主要剧情大概就是主角是个AI天才，是整个公司最重要的员工。
某天CEO不在，让他儿子去帮忙解雇一个人，还特意嘱咐他不要炒错人，尤其不要炒主角，结果他还是意外把主角炒了......
（《你炒掉了科技天才》）
如果你去问一个好莱坞编剧如何写对白，他会告诉你，角色说出来的话不重要，没有说出来的潜台词才重要。姜文就很喜欢用这一招，比如大家吵着申遗的那部：“翻译翻译，什么叫惊喜，什么，tmd，叫tmd，惊喜？”
张麻子真的在乎“什么叫惊喜”吗？他真正的意思不是这个。
台词不重要，潜台词才重要。
但在短剧里，是没有空间给编剧写潜台词的。在90秒内，你要推进剧情，强调反转，还要给刚刚刷到的人总结前面发生了什么。所以在ReelShort拍的绝大部分短剧中，角色在说话时就是有什么说什么，或者摸着下巴，望向远方，用画外音告诉我们他在想啥。
总而言之，所有短剧的制作逻辑都基于：观众没有“仔细品尝”的耐心，刷到视频的前三秒就决定了他会不会划走。
（短剧片场）
像《永远不要低估女生的数学》这样的短剧，基本每集都以悬念收尾，整部剧可能有多达七八十个反转，勾着你继续看下一集。前几集是免费的，但后面就要收费了，看完整部剧可能需要50美元甚至更多，并不比一部电影便宜。
贾乔伊透露，具体到哪一集开始收费，是公司根据5500万用户的大数据决定的。有时一个看似很理想的剧本，最后的数据却并不理想，他们甚至会再花30~50万美元重新拍一遍，以提高观众参与度，类似于“导演剪辑版”——或许该叫“算法剪辑版”？
有一类电影叫“作者电影”，认为电影和小说一样，是导演的作品，可以非常私人化，比如伍迪艾伦的作品基本都是这种。
而短剧是“作者电影”的反面，它是“观众电影”，它的制作、优化、发行，都纯粹为了适应观众的口味。某种程度上，它就像一面面反应当代观众爱好的镜子，每一面都只存在90秒。
3月一个炎热的下午，加州一个一个临时搭建的外景地，导演Cara Lawson正在忙着给为期8天的拍摄收尾。她的团队里大多是电影学院的应届毕业生，年轻稚嫩，在简陋的布景中工作。
整部剧的预算只有25万美元，抠出这简陋的布景已经很不容易，他们用一辆拖车代表了整个拖车公园，主角和她辛勤的母亲就生活在里面。
疫情和好莱坞大罢工给整个行业带来了前所未有的冲击，而短剧却逆势在整个行业的低迷中崛起。
Lawson的助理导演Edoardo Novello表示，四年前，他从意大利威尼斯来到洛杉矶学习电影，可毕业后，所有纪录片、剧情片的机会都消失了。
“每个人都开始做竖屏，因为没有其他选择。即使现在电影和电视工作有所回暖，竖屏仍然是挣快钱的重要来源，像是好莱坞的零工。”
（短剧片场）
负责帮Lawson选角的，是疯狂枫叶工作室的人才主管郝萨米（Sammie Hao）。
她是公司的老资历了，自2022年3月，工作室开始拍第一部竖屏短剧起，她就负责监督每一部短剧的选角。
“那时候，工作既轻松又困难。轻松之处在于，当时正值工会罢工，很多演员都失业了，正在寻找新工作。”
“困难之处在于，并没有一个专门的人才市场供你选角。因为竖屏行业太新了，没人有经验。不过没多久，我们就通过《后台》这类行业刊物上的广告找到了演员。而现在，《后台》上可能80%的广告都是招竖屏演员的。”
久而久之，好莱坞的低迷让大量演员在短剧领域找到了机会，短剧本身也培养出了一大批新演员，他们很可能都没拍过“正经电影”，只在短剧领域工作过。
郝说，有些演员甚至拿到了独家合约，这意味着短剧行业的“类制片厂”体系正在兴起。
（短剧片场）
Lawson的执行制片叫张博凡，根据她的个人网站，她的履历相当辉煌，毕业于哥伦比亚大学，参与过Vogue的项目，拿过电影节奖项，在育碧做过亚洲业务......
但现在，她也投身短剧行业，在疯狂枫叶做执行制片。
张博凡透露，她目前负责Reelshort在洛杉矶的全部自制剧，工作量大得吓人：“工作量很大，因为我基本要同时监督6部作品的制作。”
像《永远不要低估女生的数学》这类剧，写剧本大概是一个月，而拍摄平均只要8天，拍完之后，公司内部的后期制作团队负责视觉特效、声音设计、色彩校正等工作。
从剧本初稿送到张博凡的桌子上，到最后上线发布，有些项目只需要三到四个月。
这也算是在预料之中，因为短剧并非是剧情驱动的，而是爽点驱动的。
观众所追逐的东西很少在最后才出现——一切装X打脸扮猪吃虎，早就在标题告诉你了。
像《天才宝贝找回爸爸》...
（《天才宝贝找回爸爸》）
《圣诞节找到一个流浪亿万富翁老公》...
（《圣诞节找到一个流浪亿万富翁老公》）
很难说你最后看到了什么反转，毕竟标题连大结局的日期都告诉你了......
所以归根结底，短剧不需要太在意拍摄的连贯性，只要前期规划到位，一次性可以拍N多镜头，其制作速度自然超乎寻常。
3月，《纽约》杂志的记者和Reelshort的几位巨星一起吃了顿饭，地点在Reelshort的洛杉矶办公室。
这里的墙上挂满了《落跑公主新娘》《屈服于我的教授》等短剧的海报，而现在，这些海报中的男主角之一Marc Herrmann就坐在餐桌旁。
（Marc Herrmann）
Herrmann很帅，191的身高，刀削斧凿的下颌线，略显粗糙的胡茬，头发剪得很短。在进入这行之前，他出演了好几部那种“专为电视观众打造的电影”，算是这个圈子里冉冉升起的新星。
第一次来到短剧的片场，他感到非常熟悉：“这跟‘电视电影’的片场感觉差不多。”
（短剧片场）
Herrmann相当敬业，即便是拍短剧，他也很负责地读剧本，做笔记，但这种负责的态度却给他惹上了一些麻烦。
第一次拍片时，他和导演就有些意见不合：
“（导演）有时候不得不打断我，然后说：‘好吧，Marc，你看：这是个竖屏短剧，故事这么讲，是因为它是竖屏。我们的确可以尝试把它推向传统的叙事方式，或者说更正常的方式，但最终它只能停留在一个尴尬的中间地带。’”
“当他这么说的时候，我突然明白了，好吧，确实有道理，这确实是个新事物。”
在接下来的几年中，Herrmann简直成了短剧届的汤姆克鲁斯。他不仅是演员，也经常能给编剧和导演提建议，随着ReelShort越来越红，他还推动剧集向新类型开拓。
比如四月份上线的《卧底监狱王》，是部动作片，脱离了短剧常见的爱情题材。这部片的导演叫R. Ellis Frazier，没什么成名作，但确实拍了不少正经电影。
颇为搞笑的是，Frazier之前的“正经作品”几乎没有一部超过5分（满分10分），但这部《卧底监狱王》，imdb高达9.2.......
（《卧底监狱王》的imdb页面）
所以也难怪影视圈的人都开始投身短剧了，据Herrmann说，除了Frazier以外，也有一些其他资深电视导演开始尝试进军这行：
“不仅是电影系的学生在拍这些东西，而是整个行业都在涌入短剧。在这个电影低迷时期，短剧这里反而涌现出很多新东西，而且大家都很喜欢它。”
餐桌上的另一位是Adam Daniel，他就是《你炒掉了科技天才》的主角。
（Adam Daniel）
他说，自演了这部短剧后，他收到了不少科技行业观众的留言赞美：“他们很喜欢看到职场中出现男人的阳刚气息，这显然是观众乐见的。”
选角主管郝萨米透露了另一个原因：“当时正值裁员大潮，尤其是科技行业。”
虽然Reelshort的总体受众以女性为主，但《你炒掉了科技天才》的观众有60%以上是男性，这说明他们的剧也开始抓住男观众的焦虑和兴趣。未来，他们还会继续用大数据，去优化和改造更多男性向短剧。
毫无疑问，短剧的热潮已经势不可挡，随之而来尖锐却不可避免的问题是：
电影行业是否会被短剧逐渐取代？现代人是否已经变得太没耐心，太没品，以至于只配享受这种“粗制滥造”？
其实我们不妨以历史的视角看待这个问题：在摄影刚刚出现时，有人说这是对绘画的亵渎；百余年前电影问世时，也无非被视作马戏团娱人的把戏。
但最终事实证明，摄影和电影只是媒介，能不能利用媒介拍出伟大的作品，最终还是艺术家的事。
可能短剧也一样——随着现代人越来越原子化，电影这种普遍的，大众的，时代的，主流的媒介都在逐渐走向衰微，取而代之的是无数自我选择的“微文化”。
虽然目前的短剧看起来只是传统电视剧的“降级版”，但没有人规定90秒内就一定拍不出好东西。
Herrmann说：“如果你看看Lifetime电视台的评论，大家骂得简直太难听了：演技拙劣，剧本糟糕......评论你都看不下去，天呐。”
“但是在短剧里，粉丝们都很有爱，大家都很支持你，他们很友好，喜欢你的作品。做别人喜欢的东西，感觉真的很好。”