30年前扔出去的回旋镖，就在观众已经忘记它时，却突然旋转回来击中观众眉心。
作者|里昂\编辑|孤鸽
正在热映的《碟中谍8：最终清算》结尾，小队成员在街头纷纷与伊森·亨特（汤姆·克鲁斯饰）告别，消失在人群中，也像是在与观众告别。直至影院灯光亮起，也没有再出现彩蛋。
这个陪伴了观众30年的谍战IP，在创造了诸多挑战人体生理极限的经典场面之后，就此画上句号。
《碟中谍8：最终清算》剧照
自1986年的《壮志凌云》以来，“阿汤哥”汤姆·克鲁斯便有了某种执念，对于将自己置于危险境地有一种痴迷。他似乎总要在每部电影里，以血肉之躯挑战电影边界、捍卫大银幕奇观，为观众带来一次次生理震撼，这也使他成为当今为数不多的真正硬核实拍的动作巨星。
在这个过多被CG和绿幕侵占的时代，能有阿汤哥这样的守门人，仍坚持追求真实动作场面，实在令人惊叹。
《壮志凌云》剧照
在刚刚过去的端午档，《碟中谍8》以1.91亿元票房拿下档期冠军。同时，全球票房也达到3.46亿美元。然而，与其近4亿美元的制作成本相比，想要达到12亿美元的票房损益点，希望渺茫，这部系列终结篇，大概率会让派拉蒙影业亏钱。
《碟中谍》系列完结，伊森·亨特向观众告别，但阿汤哥该何去何从，其职业生涯的剩余篇章该如何规划？作为影迷，希望他能开发身体中的其他可能性，像电影中的伊森·亨特那样，一直奋力奔跑，永远不会停下来。
扒一架飞机不够？那就两架
“对我来说，电影的核心是叙事。我是看着查理·卓别林、巴斯特·基顿、哈罗德·劳埃德的戏长大的。他们的作品堪称经典，既能引人发笑，又充满张力，而我正是想要围绕这些，来构筑故事的内核，这种想法驱使我创作了《碟中谍》系列”。阿汤哥在之前接受采访时，如此谈及《碟中谍》系列的创作初衷。
作为过去几十年里好莱坞最具娱乐性的系列电影之一，《碟中谍》系列以其硬核实拍、各种挑战身体极限的搏命演出被影迷津津乐道。该系列不仅是动作片标杆，更通过伊森·亨特这一角色串联起好莱坞30年的工业变迁，承载了黄金时代电影人的执着。
第一部《碟中谍》的水族馆爆炸和悬吊急停窃取机密，《碟中谍2》中的徒手悬崖攀岩，《碟中谍3》中的上海高楼飞跃，《碟中谍4》攀爬迪拜塔，《碟中谍5》水下屏气6分钟、1500米高空扒飞机，《碟中谍6》的高空跳伞，《碟中谍7》中骑摩托车悬崖跳伞。阿汤哥用一次次搏命演出为观众留下了一些可以载入影史的高能动作场面。
《碟中谍2》剧照
而到了《碟中谍8》，阿汤哥继续将挑战升级，第二幕的潜深海和第三幕的跳飞机两场重头戏，为这个系列的收官画上了一个圆满句号。
第二幕戏有一段长达20分钟的无台词深海戏，观众跟随阿汤哥纵身跃入冰海，潜入废弃核潜艇，在各类残骸中闪转腾挪，极强的压迫感让人一度忘记了呼吸。这段戏的幕后拍摄过程同样困难重重。团队首先搭建了一个850万升水的巨大水箱，模拟深潜效果，还建造了一个可以旋转的潜艇道具，里面布满了各种各样的碎片、架子和道具鱼雷。
《碟中谍8》剧照
为了电影质感和最佳视觉效果，剧组还耗费几年时间开发了一款特殊的潜水装备：全开面罩、去除了呼吸调节器、加装了内置照明灯。这身潜水服下水后总重量达到113斤，且只能提供10分钟的氧气供给，再加上视野有限。阿汤哥说自己几乎在全盲的状态下，只能靠一遍遍排练，记忆下每个残骸的位置，稍有不慎就会碰撞受伤。
在南非拍摄的第三幕戏中，阿汤哥发扬了他在《碟中谍5》中扒飞机的传统，并在此基础上升级了难度，扒一架不够？那就两架。
《碟中谍5》
《碟中谍8》
阿汤哥在2400米高空、飞行速度为225km/h的复古双翼飞机上，在狂风低压缺氧的环境里，在没有佩戴降落伞，只有安全绳的前提下，完成从机身到机翼的移动、高空打斗、从一架飞机跳到另一架飞机等不可能完成的特技动作。观众可以从阿汤哥被风吹得扭曲的五官，感受到极端环境下对于身体的强烈压迫。
在如今这个CG时代，阿汤哥为了筹备这场特技构思了几十年，从1986年的《壮志凌云》开始，他就在不断积累特技飞行和拍摄经验。而确定要做这一特技后，他又进行了一年半的“机翼行走”专项训练，包括风洞测试、力量训练以及数十次的模拟飞行，逐渐掌握如何在极端条件下保持呼吸和平衡，才最终完成了他迄今为止最难的特技之一。
曾有人问阿汤哥，为什么所有特技都要亲力亲为，他回答：“从来没有人问过吉恩·凯利（好莱坞歌舞片巨星，主演《雨中曲》）为何亲自跳舞。我一直是个非常重视身体表现的演员，也希望通过动作传达角色的情感，这就是我讲述故事的方式。”
高难度极限挑战，观众仍不买单
2025年5月23日，与《碟中谍8》在北美同时上映的，还有迪士尼的真人版电影《星际宝贝史迪奇》。这部成本仅1亿美元的合家欢电影，北美首日票房砍下5500万美元，是《碟中谍8》票房（2480万美元）的两倍还多。
自上映首日，两部电影便上演了一场票房对决，但《星际宝贝史迪奇》始终压着《碟中谍8》一头。目前，前者全球票房6.36亿美元，而后者砸了4亿美金成本，全球票房才3.46亿美元。
《碟中谍8》票房情况（猫眼专业版）
中国内地市场方面，虽然《碟中谍8》毫无悬念地将端午档票房冠军收入囊中，三天拿下1.91亿，但猫眼预测内地总票房4.42亿元，与该系列在内地最高票房12.45亿元（2018年《碟中谍6》）相差甚远。
由于拍摄期间遭遇了好莱坞演员编剧大罢工，电影经历了多次补拍重拍，致使《碟中谍8》成为该系列最昂贵的电影，制作成本高达4亿美元，这也就意味着全球需要达到12亿美元票房才能收支平衡，而该系列票房最高的《碟中谍6》全球票房也才7.91亿美元。即便《碟中谍8》能超越《碟中谍6》，出品方派拉蒙影业也大概率面临亏损。
其实，同样亏损的还有2023年上映的《碟中谍7》，由于疫情原因，三年间，电影经历了7次停拍、4次改档才最终上映。2.9亿美元的制作成本，在不计营销和推广费用的情况下，全球票房仅收获5.66亿美元。
《碟中谍7》剧照
为何花费了如此高昂的成本、完成了如此高难度的极限挑战，观众依然不买单，电影公司还面临着亏损的风险？
很多观众吐槽电影剧情冗长，靠打情怀牌来为这个系列的终章吸金。
《碟中谍8》片长170分钟，时长为该系列之最。导演花费了大量时间去回顾伊森·亨特的特工生涯，在情怀上做足了文章，用了前七部作品中大量的闪回画面来勾起观众的记忆。
美国总统交给伊森·亨特一份信，让其带给航母海军上校，信里只有一个日期，写着“1996.5.22”，这是《碟中谍》第一部北美上映的日期；罗尔夫饰演的程序员威廉·多诺利因为30年前中情局保险库数据被偷，被发配到北极白令海附近的圣马修岛监听站。一个闪回镜头后，观众发现原来当年伊森潜入的中情局主机密室的负责人就是他，只不过当时的年轻人，现在已经变成满脸胡子的大叔。
穿越30年的信件
而在《碟中谍8》中威廉·多诺利记下了2012年俄罗斯潜艇沉没时的坐标，为伊森完成任务提供了关键线索。
30年前扔出去的回旋镖，就在观众已经忘记它时，却突然旋转回来击中观众眉心。
然而，只靠情怀是无法吸引观众的。观众需要忍受影片第一幕沉闷的、喋喋不休的台词，才能看到阿汤哥深潜海底、飞机缠斗那令人惊叹的动作戏。
《碟中谍8》中，伊森首次面对一个看不见的敌人：意图消灭人类的失控AI系统“智体”。这个时髦的设定，更多的是为了迎合当下人工智能掀起的技术热潮，把它作为故事设定，就显得有些混乱不堪了，观众看得云里雾里，感觉故事更像是AI写的。
《碟中谍8》剧照
作为一部主打全球市场的电影，《碟中谍8》尽量寻求市场受众的最大公约数，甚至政治正确到让黑人女性来当美国总统，但毕竟是一部男性主导的动作片，完全吸引不了女性和家庭观众，它的受众还是以男性为主。
根据灯塔的用户画像，《碟中谍8》的男性受众占比64.8%，远超当下占据主流电影市场的女性用户。而一部电影想要在全球卖座，尽量要抢占女性用户。挤进全球影史票房榜第五位的《哪吒2》，女性用户占比64.6%。
今年全球票房榜前两位目前全都是动画电影，分别是《哪吒2》和《我的世界大电影》，第三名还是迪士尼改编的真人电影《星际宝贝史迪奇》；2024年全球票房最高的电影也是动画电影《头脑特工队2》，并且票房前五中有三部动画电影；2023年，动画电影《超级马力欧兄弟大电影》拿下全球票房亚军。
62岁的阿汤哥再搏命，也抵挡不住观众逐渐转向更轻松的具有合家欢属性的电影类型。
阿汤哥事业的一次重生
《碟中谍》系列是继《007》系列之后，生命周期最长、最具全球影响力的谍战IP。但不同的是，007可以是肖恩·康纳利，可以是皮尔斯·布鲁斯南，可以是丹尼尔·克雷格，也可以是未来任何一位新星，但伊森·亨特只能是汤姆·克鲁斯。
伊森·亨特已经成为阿汤哥特有的一个身份标签。
1993年，阿汤哥和经纪人创立了制片公司，制作的第一部电影便是1996年上映的《碟中谍》，之后的7部系列，阿汤哥都是自己担任主演和制片人。
然而，无论是《007》还是《碟中谍》，都是冷战时代背景下的产物。
1953年，伊恩·弗莱明以自己的间谍经验创作出詹姆斯·邦德系列第一部小说《007大战皇家赌场》。第一部007电影则是1962年上映的《007之诺博士》。
而《碟中谍》系列电影的来源是1966年的同名美剧，故事围绕美国“不可能的任务情报署（IMF）”展开，展现高难度间谍行动与团队协作。
《碟中谍4》剧照
这种在冷战时代背景下诞生的特工题材，很大程度上满足了观众在当时复杂的国际形势中无法追问真相的好奇心和遐想，但如今时代变了，再按部就班地拍摄特工电影，很难提起观众兴趣。
所以，最开始的《碟中谍》系列，阿汤哥一直在换导演，从悬念大师布莱恩·德·帕尔玛到暴力美学大师吴宇森，从电视剧导演J·J·艾布拉姆斯再到动画电影导演布拉德·伯德，试图找到这个系列最适合的风格，最后终于在《碟中谍5》中找到擅长拍动作片的导演克里斯托夫·迈考利，并且一直稳定执导到这个系列的终章。
虽然这个系列的口碑一直比较稳定，但是在市场上的表现并没有很惊艳，更多的是赚个吆喝。以伊森·亨特为代表的个体力量努力重建秩序，维护道德的主题设置，也被后来兴起的超级英雄电影所取代。后者更能适应电影工业发展的进程，为观众带来更极致震撼的视听感受，尽管如今的超级英雄电影也不复往昔。
身兼演员、制作人的身份，再加上在好莱坞的商业影响力，阿汤哥是好莱坞少数手握绝对话语权的电影人，但这也成为一把“双刃剑”。一方面，他在创作上拥有绝对自由空间，可以完成很多“不可能完成”的实拍执念。另一方面，这种执念也会增加拍摄上的风险，演员受伤，制作成本激增，最终导致的是票房回收压力翻倍。
《碟中谍6》剧照
不要忘记，阿汤哥曾被认为是同代演员中最出色的剧情片演员之一。
1984年，他凭借《乖仔也疯狂》获得金球奖音乐喜剧类最佳男主角提名；1988年，他与达斯汀·霍夫曼主演了电影《雨人》，演技亦获观众认可；1989年，他主演了奥利弗·斯通执导的越战传记片《生于七月四日》，分别获得金球奖剧情类最佳男主角、奥斯卡金像奖最佳男主角提名；1994年，与布拉德·皮特主演了电影《夜访吸血鬼》，票房与口碑双丰收，成为吸血鬼题材中的经典商业成功案例……
另外，他主演的《甜心先生》《少数派报告》《大开眼戒》《香草天空》等作品，在电影类型和题材上，都呈现出一种多元开放的姿态。
《雨人》中的汤姆·克鲁斯（左）
近20多年，阿汤哥过于追求挑战各种身体极限，反而忽略了其他能量的开发。《碟中谍》系列完结之后，在其职业生涯的剩余篇章，他或许可以全力投入，去突破身体上的另一种极限可能，在大银幕上创作出更多震撼人心的作品。
《碟中谍8》第二幕的结尾，伊森·亨特从海底奋力挣扎游向海面，像回归母体的胎儿一样，蜷缩起来，慢慢上浮，整个镜头也跟着一百八十度倒转过来。这是一处绝妙的镜头语言，既预示着亨特即将要冲破“母体”，也似乎寓意着阿汤哥回归初心，迎来一次重生。