“我们在一起，就百毒不侵。”
近日，由赵丽颖、尹昉主演的迷你剧《在人间》在爱奇艺完结。这部高概念意象情感剧仅有8集，却从多重人格对抗和意识流时空视角解构主线故事——徐天和贾小朵关系几何？虚拟空间是什么？火车、高山、雪原，不断切换的场景意味着什么……
“看了又好像没看”，扑朔迷离的叙事笔法，光怪陆离的流动影像，促使着观众不断在社交媒体发起关于剧集内容的猜想，至少在前三集，故事编排的悬念钩子依然埋在深处，让观众难以准确探知故事走向——这种处理方式显然与其体量相“矛盾”。
一方面，剧集从一开始即铺下高密度信息和烧脑设定，延后了解密的节点，这无疑提高了前期观众进场的门槛，与传统小体量剧集的强情节、快节奏特征形成了鲜明的“预期违背”；另一方面，从主题上看，用荒诞外壳包裹深刻主旨的故事特征，同样为《在人间》加上了一层“非常规”色彩，流向分化的口碑两端。
但《在人间》留给我们的命题，远远不止能否“被看懂”和是否够商业，而是关于剧集创作的先锋性和冒险性思考：
从内容上看，《在人间》更像是一场现代困境中的社会心理诊断，书写着名为“自我救赎”的时代寓言；从形式上看，这部融合迷你剧、高概念和赛博风格等多元素的创新探索，背后还拥有着更深层次的价值追思。
“多重人格+自我疗愈”
嵌套式解剖社会病症
“我经常做一个梦，一模一样的梦，梦见自己坐在一辆车里，车往水下沉。”
当网约车司机徐天第十七次接到贾小朵的订单，从未有过言语交集的两个人意外开启错位对话，故事却逐渐滑向怪诞荒谬的方向……迷幻城市、昏暗灯光，突如其来的表白和争吵，看似有些前言不搭后语的对话，统统成为一场心理实验的注脚，观众是走马灯式梦境转换的第一见证。
《在人间》在叙事结构上埋下的第一层隐喻，是主角身份的未解之谜。
除了在第一集引入的贾小朵和前男友王阳名，徐天在以“贾小朵”身份进入的虚拟游戏场景中遇见的每一个人，包括写信人虞旦、病态减肥者柳条儿和暴戾外卖员铁林，都是其精神创伤分裂下的独立人格。他们对话争执，却共同拼凑起一个破碎又完整的“我”。
剧集以“内视角”共享主角所思所想与信息碎片，同时也不忘为观众留下细微线索，让荧幕内外始终与真相保持着一种恰如其分的距离——既不会因谜底的过早披露显得无趣，又时刻为情节走向留下“不唯一”的解法，环环相扣，缓缓入局。譬如，9月30日，天秤座。
究竟什么才能成为主角身份破译的关键？六重人格，他们性情各异，极致反差，从肢体语言、眼神焦点到语气节奏、外貌特征，均存在可感知的明显差异。这种身体符号学表演，极大程度上模糊着观众的判断，将其误认为是六个不同个体的虚拟博弈。直到人物信息出现交点，相同的生日和不同性格切面在徐天身上的集中呈现，才终于真相大白，暗语成显彰。
此时，又关乎《在人间》之于核心主题的另一层隐喻——多重人格，意图承载着什么？
从设定上看，《在人间》将六重人格被具象化为独立角色，在虚拟空间中展开身体控制权的争夺。刺痛、毁灭、而后收编，由“引导性人格”贾小朵对破碎自我进行暴力整合，以实现精神世界的整体性救赎。这本身就是一场深刻对话：我们因何压抑，我们如何和解？
在被投射的人格幻影中，虞旦等待着一封永不抵达的信，原生家庭的隐痛从未消失，不安全感和迫害妄想至成年后依然如影随形；柳条儿将自己禁锢在狭小的封闭天地，被社交焦虑和审美标准所裹挟，不断质询着何处才是可寄身的安全角落；而铁林正是优绩社会和评分系统下的一道缩影，执着于被认可、被肯定、被看见……
每一个人格的悲欢离合，每一个独立故事的讲述，实际上都是同一灵魂在不同维度中的交锋，都将现代性焦虑具象为可观看的病理样本，对应着社会普遍存在的心理创伤。
仍记得贾小朵曾对徐天说过这样一句话：“没了我们，城市依旧黑夜白天。”个体化进程中，人必须独自承受系统性风险带来的焦虑，它看似毫不起眼，却又无处不在。
《在人间》的意旨正在于——我们皆是完整而分裂的个体，我们打破、重组、对话而后得到救赎，我们都可以，以存在的勇气对抗虚无，用爱的力量化解最深的恐惧与痛苦。
赛博美学建构异度空间
意识流叙事的演绎探索
用六个角色代替六种人格，并且在叙事线程上不依赖外部事件驱动，对于影像表达和意义传递来说，既是难题，也是险棋。尤其是“如何让观众理解和接受主副人格的一体两面”“如何准确切割真实和虚拟时空”等核心命题，在很大程度上决定了故事的讲述效果。
为此，《在人间》的破解之法是，用非线性剪辑和超现实符号构建起意识流时空，引入赛博元素打造虚拟空间的过渡性场域。
譬如，徐天一次次进入催眠后的意识牢笼，想象力丰富的视觉语言，将抽象梦境转换为可感可知的瑰丽景观。三人攀爬比赛的悬疑密室，明明上一秒还存在于封闭空间，下一秒就指向明月高悬下的万丈深渊；绿皮火车穿梭于金色麦浪间，霎时场景骤变，碎石飞溅，主角跻身于冰川旷野、山峰堆叠；还有空间塌陷、人物穿墙……
这让《在人间》与传统的都市情感剧相比，拥有了一种别致的奇幻质感。它使用大量运用冷暖色调对比以及第一人称眩晕镜头，模拟意识流动的混沌感。
当徐天被贾小朵的意识主导，开始产生身份性怀疑，剧集用抖动、模糊的镜头对其状态进行外显；而不断出现的鸵鸟、老鹰等超现实物象，则成为了一种防御机制和身份暗示的介质，用以映射主角的心流状态，辅助观众理解和区分真假情景。
不得不承认，这种以空间调度实现心理外化的形式，能够更适配于自我探索性题材的表现，但站在传播层面来看，观众接受阈值的“升维”和基础信息缺乏的“冰山叙事”，其实并不是传统的大众路线打法，甚至在一定程度上，这是剧集与观众的“双向选择”。
先看视听语言。
当主角人格切换时，剧集采用对影像色温进行了跳切，用以暗示徐天从木讷司机到暴戾人格的转变；而贾小朵在雨夜街道奔跑的跟拍长镜、多人格同框时的分屏变焦，都是以影像填补完整叙事的表现……它们并非以直观的信息形式进行展现，而更多是人物意识的模拟，在意义传达上具有一定挑战性。
其次，就叙事节奏上看，《在人间》也与传统小体量剧集的“爽感叙事”相悖，形成反套路、可参与、但有些“慢热”的叙事结构。
前三集，剧集大面积铺垫人格宇宙背景，而在后五集集中爆发“人格生存淘汰赛”，设置徐天抱贾小朵坠崖、桥梁坍塌等高潮戏码，形成“坠崖式叙事曲线”。这种结构对观众参与性具有较高的要求，它需要观众主动搜集信息碎片，参与进与主角同频的解谜游戏。
正如制片方所言：“我们提供谜面，答案在人间”。《在人间》的先锋性在于，它从一开始就设置了清晰的内容定位和影像风格，同时瞄准与之相符合的垂类群体。尽管从最后的结果来看，《在人间》并不是世俗意义上的“大爆剧”，但无论是题材拓新还是影像实验，它都具备着一定的探索性。
高概念软着陆
轻体量如何承载厚质感？
《在人间》，并不是“高概念”题材的第一次着陆。
所谓“高概念”，即指以强设定的核心创意为驱动，融合奇幻、科幻、时空穿越等超现实元素的剧集类型，往往能够通过视觉奇观或情感颠覆吸引观众。从《开端》《一闪一闪亮星星》到《19层》《脱轨》再到如今的《在人间》，我们能够看到高概念题材向类型融合、主题深化、篇幅浓缩的显著趋势。
首先是类型融合与主题深化——“高概念”从甜宠剧附加设定到成为折射社会议题的棱镜，从影像奇观走向情感深化。
2021-2022年间，《变成你的那一天》《我的反派男友》《一闪一闪亮星星》等“高概念+现偶”剧集集中爆发，以新颖设定助推主角感情线推进和情节创新；此后，《他跨越山海而来》《拜托了，身体里的她》转向代际亲情的描摹，融合家庭和解与青春遗憾；以及《脱轨》《我的巴比伦恋人》等等。
如今，《在人间》用“人格自恋式恋爱”拓宽着国产剧情感叙事的维度，将重心锁定于现代洪流中的个体存在。当贾小朵在崩塌的桥梁上纵身一跃，她坠落的身影，无疑是这个焦虑纪元最动人的自画像。这是现代人自我探索的意义追问，是救赎着现实生活中无数“徐天”的爱的寓言。而这种创新，对于“高概念”的设定引用具有着深刻的启示意义。
与此同时，用8集内容承载厚重质感，是《在人间》带来的又一探索，即如何在兼有强设定的同时压缩体量，在效率和厚度中找到新支点。
关于这一点，《在人间》是“迷你剧＋高概念”的先锋实验，也是未来相应题材创作的起点。留给创作者的命题包括但不限于：如何找到更好的叙事节奏，在有效时间内吸引更多观众入场；如何将强设定与人性深度、文化底蕴相结合，避免“概念透支”……
但无论怎样，“迷你剧+高概念”已成为一种新的结合路径，在赛博朋克外壳下，还等待着更多关于“人之为人”的追问。我们期待着更多拥有不同观感、质感、情感的好故事。