最近刷到个视频，主角举着准考证在考场外狂奔，背景音乐是《追梦赤子心》，评论区清一色"DNA动了"。这才惊觉，又到一年高考季。作为过来人，咱今天不聊复习攻略，也不熬鸡汤，就翻翻影视剧这个大型青春纪念册，看看编剧们是怎么把高考这段"痛并快乐着"的时光，拍得比五三模拟题还让人上头的。
01 倒计时牌下的众生相
要论高考片标配，教室后墙那抹猩红的倒计时数字必须拥有姓名。《大考》里金和县一中的学生们，每天早上五点就顶着星星月亮开始刷题，走廊里此起彼伏的背书声，活脱脱就是咱当年高三的"真人秀"。更绝的是突袭那段，网课卡顿、快递停摆、家长全天候盯梢，看得人直呼"这不就是2020年的我吗"。
《小欢喜》里方一凡他们班更真实，倒计时牌前永远堆着成山的辅导书，后排男生偷偷用手机看球赛直播，前排学霸的草稿纸永远写满公式。
02 家长花式应援大赏
要说高考名场面，考场外举着向日葵的家长们必须C位出道。《大考》里周博文他妈，大清早五点就起来给儿子炖补品，那架势比伺候月子还上心。不过要说最拼的，还得是《小欢喜》里童文洁，为了儿子高考，愣是把学区房租金炒到一万五一个月，大晚上十二点还蹲在小区门口接儿子下补习班，这操作简直是把"鸡娃"俩字刻在脑门上。
不过最戳心的，还得是《最好的我们》里耿耿爸妈。没有夸张的应援装备，就默默在考场外撑着伞等，见到闺女第一句话是"饿不饿？妈包了饺子"。这平淡如水的关心，反而比那些轰轰烈烈的仪式感更让人破防。果然，中国式家长的爱，都藏在那些"你随便考，妈在家等你"的碎碎念里。
03 考场风云突变时刻
每年高考必上热搜的"忘带准考证"，早被《全城高考》玩成了经典桥段。不过要说最真实的，还得是《你好，旧时光》里陈瑶考试迟到，班主任武文陆骑电动车狂飙送考的场景。这画面简直是把"墨菲定律"具象化了——你越怕什么，就越来什么。不过现实可比电视剧魔幻多了，记得前年有个考生，临进考场发现身份证落宾馆，交警叔叔骑着摩托带他上演现实版《速度与激情》，最后三分钟极限冲刺，这剧情编剧都不敢这么写。
当然也有反套路的，《青春派》里居然考数学时突然流鼻血，血滴答滴答落在答题卡上，这画面光是想想就窒息。不过人家愣是顶着"血染的风采"考完了整场，最后还拿了高分。这告诉我们什么？高考考的不仅是知识，更是心态——毕竟你永远不知道，下一秒是笔突然断水，还是监考老师突然咳嗽震塌你刚搭好的辅助线。
04 高考后的疯狂释放
终于熬到交卷铃声响起，影视剧里的主角们可算逮着机会放飞自我了。《青春派》里居然带着全班同学在操场裸奔，这操作虽然违法但解压；《小欢喜》里学霸们直接在KTV唱到声嘶力竭，把《海阔天空》吼成了"高考版《忐忑》"。不过最让我羡慕的，还是《最好的我们》里那群人，考完后不急着撕书，反而聚在天台看星星，这种文艺到骨子里的浪漫，大概只有青春剧敢这么拍。
但现实中的我们，更多是像《忽而今夏》里何洛那样，考完后抱着闺蜜哭成泪人，不是因为解放，而是突然意识到，那些并肩作战的日子，真的结束了。就像网友说的："高考最神奇的地方不是如愿以偿，而是阴差阳错。"那些以为会记一辈子的公式定理，终究会还给老师，但考场外此起彼伏的蝉鸣，准考证上青涩的照片，还有永远写不完的2B铅笔印记，都成了青春最鲜活的注脚。
写到这儿突然想起，去年回高中母校，看见新一届考生在"高考必胜"的横幅前拍照。恍惚间，仿佛看见十年前的自己，正对着镜头比耶，背后是那面贴满目标大学的许愿墙。原来不管时代怎么变，高考这场成年礼，永远在以不同的方式，定格着我们的十八岁。或许很多年后我们会明白，真正让人怀念的，不是某道数学题的解法，而是那个为了梦想全力以赴的自己——毕竟，人生这场大考，可比高考难多了。