众所周知，电影是团队的艺术。
一部杰作的完成需要台前幕后所有部门的通力合作，也正因如此，每一位新导演都要从组建自己的团队开始这场光影世界的冒险。
新人组团队难免要依赖身边的亲朋好友，中外电影圈中的“兄弟档”、“姐妹档”屡见不鲜。
《黑客帝国》剧照
打造了科幻巨制《黑客帝国》三部曲的沃卓斯基姐妹（The Wachowskis）由拉娜·沃卓斯基和莉莉·沃卓斯基组成，是美国著名的导演、编剧和制片人组合。
从电影的创意构思、剧本撰写到拍摄制作，两人都深度参与并紧密配合，充分发挥各自优势。
《黑客帝国》剧照
中学时期，两人曾入读芝加哥当地以表演艺术和科学课程闻名的名校惠特尼·杨高中，但是并未展现出超人的艺术天赋。
后来，两人都离家去外地就读大学，又先后辍学回到家乡，一边做装修建筑工作，一边拿出空闲时间为漫画公司写剧本，《黑客帝国》的剧本正是在两人名不见经传时，相互扶持，酝酿而成。
《黑客帝国》三部曲
若是在人生低谷时没有志趣相投的亲人一起搞创作，很难想象两个辍学生将会面对怎样的未来。
说到“诺兰”，大家的第一反应总是赫赫有名的大导演克里斯托弗·诺兰。但在这位“诺兰”凭《奥本海默》核爆全球电影市场之前，他的电影主创团队里总有另一位“诺兰”为他保驾护航——他的弟弟乔纳森·诺兰。
年轻的诺兰兄弟（图源网络）
诺兰兄弟的合作是以“一导一写”的模式进行，哥哥克里斯托弗执导筒，弟弟乔纳森码剧本，两人天马行空的脑洞在电影世界中碰撞出闪耀火花。为克里斯托弗国际大导演之路奠基的成名作《记忆碎片》即是一例。
《记忆碎片》剧照
时间回溯到1996年，克里斯托弗要搬家到美国西海岸，为此，他叫上弟弟乔纳森来了一趟从芝加哥到洛杉矶的跨州之旅。
漫长的车程中，乔纳森将《记忆碎片》的故事概念讲给克里斯托弗。而后，克里斯托弗留在加州生活，乔纳森则前往华盛顿特区读大学，读书期间，乔纳森将模糊的故事概念写成了短篇小说寄给哥哥。
后来，克里斯托弗想到了“反着讲故事”的点子，并最终将《记忆碎片》改编成剧本，两人在不断地相互邮寄和修改润色中将剧本完善成了最后的样子。
《记忆碎片》的剧本获新市场影业的青睐，最终得以拍摄完成，而本片也完成了“以小博大”的使命，不仅收获4000万美元票房，更入围当年奥斯卡最佳原创剧本奖及最佳剪辑奖。
兄弟搭档，佳作不断
后来诺兰兄弟又献出《致命魔术》《蝙蝠侠：黑暗骑士》《星际穿越》等一系列佳作，成为影史上最成功的一对“兄弟档”之一。
前两对姐妹、兄弟都是在科幻界大放异彩，接下来要提到的科恩兄弟（Coen Brothers）却是在悬疑界闯出名堂。
拿奖拿到手软的科恩兄弟
乘着上世纪80年代美国独立制片发展迅速的东风，出身平凡的科恩兄弟凭借自身的才华拿下四座奥斯卡并坐拥戛纳金棕榈，他们的名字是美国悬疑片界无往不利的金字招牌，可以说是商业性和艺术性兼备。
科恩兄弟由哥哥乔尔·科恩和弟弟伊桑·科恩组成，他们来自美国中西部明尼苏达州一个犹太家庭，父母的开放式教育令科恩兄弟从小就对犯罪和侦探题材的电影产生了浓厚兴趣。
每一个影迷都曾有过拿起摄影机跃跃欲试编织光影之梦的心，但很少有人像科恩兄弟这样如此有行动力。早在家乡法戈小镇时，兄弟俩便开始接触摄影机，他们用给人修剪草坪得来的钱买了一部超8毫米摄影机，和邻居家的小朋友一同制作一些电视里看来的影片。
电影学院中的影片仿拍课早早就被两个小朋友玩明白了。
长大以后，哥哥乔尔进入纽约大学攻读电影专业，毕业后在纽约大学任教，但他很快中断了教学生涯，转而接受了一份处理低成本恐怖片的剪辑助理工作。弟弟伊桑则是在德州大学简短地学习以后进入普林斯顿大学攻读哲学专业，毕业后在百货公司做打字员。
虽然各有各的事要忙，但兄弟俩一有空闲就聚在一起为独立制作人写剧本。
他们的朋友都是一群拍摄低成本恐怖片和剥削电影的怪咖。后来，因为协助剪辑邪典电影《鬼玩人》（又名《尸变》）的机缘，两人结识了该片的导演、编剧山姆·雷米，这促成了他们首作《血迷宫》的问世。
《血迷宫》凤凰卫视电影台
6月22日 21:15 即将播出
《血迷宫》花费低成本就斩获全球近300万美元的票房，还收获首届圣丹斯电影节评审团大奖，成为“新黑色电影”（Neo-noir）的经典代表作。
《血迷宫》剧照
但《血迷宫》的筹备期却经历了许多艰辛。
最初，并没有人愿意为两个名不见经传的电影新手买单，于是科恩兄弟便想借鉴山姆·雷米《鬼玩人》的做法——兄弟俩利用一台周末租来的录影机，为《血迷宫》拍摄了一个“伪”预告片，他们带着投影仪去一些高收入人群，如医生或律师的家中播放预告片，并游说他们投资。
《血迷宫》剧照
这样好像现今影展项目创投会似的投资游说进行了长达一年，科恩兄弟终于凑齐经费投入《血迷宫》的正式拍摄。
《血迷宫》故事发生在德克萨斯州的一个小镇上。
《血迷宫》剧照
酒吧老板马迪怀疑妻子爱比与酒吧的酒保雷伊有染。为了调查真相，马迪雇佣了私家侦探去跟踪爱比。私家侦探拍下了爱比和雷伊在汽车旅馆幽会的照片，并将这些照片交给了马迪。马迪愤怒之下，决定委托私家侦探杀掉爱比和雷伊。
《血迷宫》剧照
私家侦探为了骗取马迪的赏金，伪造了爱比和雷伊的死亡照片，并用爱比的枪杀死了马迪，然后将枪留在现场，试图将谋杀案嫁祸给爱比。然而，马迪并没有死，他在临死前将私家侦探的打火机和伪造的照片藏在了保险箱里。
《血迷宫》剧照
雷伊在酒吧发现马迪的尸体和爱比的枪，误以为是爱比所为，于是他试图掩盖真相，将马迪的尸体运走并埋葬。但马迪并没有死，雷伊为了让马迪“永远闭嘴”，最终活埋了他。
《血迷宫》剧照
自以为知道真相却被假象迷惑的爱比和雷伊的关系因为这一系列事件而变得紧张，他们互相猜疑，局势愈发危险......
《血迷宫》剧照
《血迷宫》以其简洁而富有张力的叙事结构、对暴力的冷静处理以及对小人物命运的关注而在影史中留下属于自己的烙印。
《血迷宫》剧照
影片中的角色都不是英雄，而是普通人，甚至是失败者，他们因为自己的错误行为陷入困境，又不得不面对一系列滑稽而残酷的灾难。这种对非英雄角色的刻画，为科恩兄弟后来作品中的黑色幽默奠定了基础。
《血迷宫》剧照
它也证明了即使在犯罪片这样的传统类型中，仍可以通过独特的视角和手法创造出令人耳目一新的作品。
《血迷宫》剧照
《血迷宫》后的科恩兄弟终于可以在资金无虞的情况下完全施展自己的才华。
1996年，兄弟俩带来佳作《冰血暴》。
该片讲述了汽车经销商杰里·兰德格鲁伯因财务困境策划绑架自己妻子的荒诞故事。他雇佣了两个罪犯实施计划，但事情很快失控，导致多起命案。与此同时，怀孕的警长玛格丽特·古德曼凭借敏锐的直觉和坚定的信念，逐步揭开了案件背后的真相。
《冰血暴》以其独特的黑色幽默、荒诞情节和深刻的人性洞察而闻名，展现了生活的无常和人性的复杂。这部经典悬疑喜剧片斩获第69届奥斯卡金像奖7项提名并最终获得最佳原创剧本奖和最佳女主角奖。
2007年，《老无所依》又带来惊喜。
该片改编自科马克·麦卡锡的同名小说，讲述了越战老兵洛伊在德克萨斯州荒野发现一箱毒品钱后，被神秘杀手安东·齐格追杀的故事。
洛伊试图躲避杀手，而当地警长埃德·贝尔则努力追捕齐格，阻止更多的暴力发生。紧张的追逐和暴力场面透视了命运的无常和人性的黑暗，整部影片充满了哲学思考和对现代社会的隐喻。
《老无所依》曾获得第80届奥斯卡金像奖最佳导演奖、最佳改编剧本奖等多项大奖，片中哈维尔·巴登饰演的齐格也成为了电影史上经典的反派形象。
《老无所依》剧照
好的导演不仅成就自己，也成就演员。
2013年，科恩兄弟再次颠覆自我，走出悬疑片创作的安全区，拍出了一部高分音乐片《醉乡民谣》。
混迹于1961年纽约格林尼治村的音乐圈，民谣歌手勒维恩·戴维斯的生活充满了挫折。他没钱没房，只能在朋友的沙发上过夜，靠偶尔在咖啡馆的演出维生。
他想要在音乐事业上取得突破，但总是事与愿违。在一次前往芝加哥的旅程中，勒维恩希望得到知名音乐制作人巴德·格罗斯曼的认可，但最终失败而归。
影片以勒维恩在酒吧外被殴打的场景开始和结束，形成了一种循环的叙事结构，仿佛印证着人无法逃离命运的磋磨。
《醉乡民谣》剧照
勒维恩是基于民谣歌手戴夫·范·容克创造出来的角色，范·容克被称为“麦克道格街上的市长”，是鲍勃·迪伦的吉他老师和早期导师。
1960年代初民谣复兴运动前夕，格林尼治村的许多民谣歌手过着像勒维恩这样不被家人理解也不被商业社会接受的边缘人生活。
但是没有这一代前辈们的厚积蓄力，就没有后来鲍勃·迪伦那一代音乐人的名扬四海。
《醉乡民谣》剧照
绝处逢生的故事或许没法成为一个人一生的脚本，却可能通过代际更迭传递下去。
这或许是科恩兄弟在自己电影生涯的后期想要借这个看似“失败者”的音乐人向后辈电影人所传递的信息。
除了人生无常，片中勒维恩与音乐人朋友们的情谊也令人动容，大家虽无血缘关系，却因为音乐而聚在一起，共度一段人生，分享许多回忆，在低谷时相互扶持......这又何尝不是科恩兄弟对彼此在影坛相携前行数十载的感激？
《醉乡民谣》剧照
人生短暂，无论成败，总有一些珍贵的相逢在命运般的循环中为生命赋予意义。
勒维恩说，“如果一首歌既不是新歌也不会过时，那它就是民谣”。
科恩兄弟的电影不是新片也从未过时，如一首隽永民谣，值得一再回味。