近十年好莱坞为何盛产烂片？欧美影视剧的烂剧比例为何直线上升？欧美影视剧为何充满了种族、肤色、性别、性取向等方面的政治正确？
这些有关好莱坞电影制作的“幕后真相”，都可以在刚完结不久的美剧《制片厂》（The Studio，又译为“片厂风云”）中得到解答。
当然，如果说《制片厂》非看不可，原因其实有很多。
大半个好莱坞的大腕儿导演、明星、新秀都真人出镜助阵
剧集启用了超豪华的好莱坞卡司班底，用史无前例来形容都不过分，光是看下面这些大腕儿级导演、明星以及好莱坞新秀们大飙演技都非常过瘾。
其中，真人出镜并大飙演技饰演自己的大腕儿级导演、明星以及好莱坞新秀们，包括不限于：马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、查理兹·塞隆（Charlize Theron）、史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）、朗·霍华德（Ron Howard）、保罗·达诺（Paul Dano）、尼古拉斯·斯托勒（Nicholas Stoller）、萨拉·波莉（Sarah Polley）、奥利维亚·王尔德（Olivia Wilde）、帕克·芬恩（Parker Finn）、欧文·克莱恩（Owen Kline）、戴夫·弗兰科（Dave Franco）、安东尼·麦凯（Anthony Mackie）、艾斯·库伯（Ice Cube）、佐伊·克罗维兹（Zoë Isabella Kravitz）、扎克·埃夫隆（Zac Efron）、亚瑟小子（Usher）、阿伦·索尔金（Aaron Sorkin）等。
事实上，马丁·斯科塞斯、朗·霍华德、保罗·达诺、史蒂夫·布西密、萨拉·波莉、奥利维亚·王尔德、戴夫·弗兰科等人都有导演、编剧、演员、制片人的多重身份。
《制片厂》剧集虚构了一个历史悠久的好莱坞电影制片厂，在新上任高管马特·雷米克（塞斯·罗根饰演）的带领下，努力挣扎寻求电影的艺术表达与商业利益相平衡的故事。
在剧中，剧集的主线故事是虚构的。但上述好莱坞名导、明星、新秀们，都以真人出镜的方式演绎自己。另外，据《环球时报》报道，好莱坞名导、明星、新秀们真人出镜涉及的很多电影、案例细节是真实的。
这种真假混杂、虚实结合的剧情设计和叙事结构，大大增强了剧情的戏剧性、冲突性、真实感，也给观众留下了更多的思考和延展空间，让人忍不住想象，剧中的导演、明星们是否在现实中真正遇到了类似的事情，或者做出过类似的行为。
起底近年好莱坞烂片频出的根源
影片讥讽了好莱坞当前存在的一系列问题，并呈现了这些问题出现的原因、背景和发生过程。
总共十集的剧，每集都侧重于一个单元主题的呈现，分集之间又与整个剧情主线紧密相关。所有分集中，最精彩的是第1、2、3、4、7集，其他几集略水，更像是替好莱坞、替制片厂高管们的挽尊内容。
第一集，分集名为《升职》，开场就放大招，保罗·达诺、马丁·斯科塞斯、史蒂夫·布西密、查理兹·塞隆、尼古拉斯·斯托勒等等人真人出镜，主要讲述马丁·斯科塞斯被资本做局的故事。
第二集，分集名《一镜到底 》，萨拉·波莉、格里塔·李等真人出镜。主要讲述制片厂高管，也就是男主，为了满足自己指点江山的虚荣心毁掉影片最重要的黄金镜头的故事。在该集中，虽然制片厂高管是最大的被讽刺对象，但也间接讽刺了导演、演员等人为了各自的目的，以不同方式迎合制片厂高管的妥协行为。
第三集，分集名《意见》，朗·霍华德、安东尼·麦凯、戴夫·弗兰科等人亲自出镜。讲述的是知名大导朗·霍华德的新片有一个非常严重的问题，他身边的所有人，包括影片主演、制片人、同行好友、负责宣发的工作人员等，都看得一清二楚，但碍于大导演的名望、地位、情面和性格，没有一个人敢跟大导演提出意见的故事。
第四集，分集名《丢失的胶卷》，奥利维亚·王尔德、扎克·埃夫隆等真人出镜。讲述制片厂高管为了提高投入产出比，努力压缩影片预算，导演为了争取预算，拍摄到完美的场景，不得不化身小偷，偷走电影拍摄胶卷的故事。
第七集，分集名《选角》，尼古拉斯·斯托勒、艾斯·库伯等真人出镜。
讲述的是一部好莱坞大片，在确定卡司班底时，令人啼笑皆非的荒诞选角过程。
一个本来好好的卡司班底，因为制片厂高管们担心可能政治不正确，就开始各种绞尽脑汁地调整选角安排，结果角色越选越偏，连最初确定的剧本内容、编剧、开机时间等都要进行彻底调整。
更好笑的是，当制片厂在动漫展推介影片时，原本担心的政治正确问题压根没人在意。而他们因为班底调整，引入AI参与部分动画工作的消息却被人质疑，从而引火烧身——为自己引发了一场实实在在的舆论危机。
品质讲究，致敬好莱坞黄金时代的影像表达艺术
剧集自身的叙事结构非常精彩，不同分集的制作、影像风格也致敬了各种类型的电影和技术。
剧集整体的叙事结构非常工整。整部剧的情节推进就像一部电影的叙事结构：开端、发展、高潮、结局各自独立成篇又一气呵成。
具体体现为：剧集的每一分集都是独立且完整的故事，每一集都有自己的叙事结构，同时又都属于整体剧集大叙事结构的关键组成部分。与此同时，每集之间的情节推荐是顺序抢钱的，彼此互相关联，组成整个剧集的情节发展脉络。
尤为难得的是，对于不同分集，影片还致敬了不同类型的电影风格。比如，第四集明显在致敬好莱坞黄金时代的悬疑惊悚电影。
一部剧，一场好莱坞人的浅层批评与自我批评
剧集的拍摄、制作、播出本身是好莱坞对于自身显性行业问题的集体反省。
作为一部讽刺剧集，剧中，大量身兼导演、编剧、演员、制片等职的大腕儿导演、明星的真人客串出镜，实则传递出一种好莱坞从业者的集体反思当下好莱坞创作问题的态度。体现着他们作为从业者的态度与诚意，某种程度上，可以看作好莱坞对今年创作乱象的自嘲与批评。
此外，有趣的是，作为一部Apple TV+播出的剧，剧集多次明嘲暗讽了亚马逊、奈飞等影视新贵对传统好莱坞生态的破坏与竞争，奈飞CEO Ted Sarandos依然表现得很大度，在剧中真人出镜演自己。当然，他也没有忘记借助剧情骂剧集主演塞斯·罗根是个大傻子。
当然，剧集也有不少问题。
在主题表达方面，总共十集的剧，精彩和平庸之作几乎可以五五分。尤其是第6、8、9、10集，更像是一种对嘲讽主题的稀释与剧情注水。
也正因此，剧集整体呈现出一种遮遮掩掩，欲说还休的挽尊感。加上，剧情设计中有很多观众难以完全理解的隐喻，又进一步稀释了剧集主题探讨的犀利程度。
比如，第8集，分集名《金球奖》，不过是一种蜻蜓点水的吐槽，戳破了好莱坞明星、名人对待名利的虚伪态度。在该集中，无论导演、编剧、演员、制片人，还是制片厂高管，对于获奖和被人认可都有一种共同的迷恋。但他们通常要想法设法掩饰自己的这种迷恋。
第9、第10集，一方面呈现了好莱坞圈子虚假、混乱的社交常态，另一方面又顺势称赞了从业者过硬的专业业务能力。哪怕他们都是处于神智不清的糟糕状态，只要把他们放在聚光灯下，播放着他们的专属背景音乐，他们就能表现出惊人的专业素养。
与此同时，则集中吐槽了亚马逊、奈飞等影视新贵对传统制片厂的威胁与蚕食，以及身处传统制片厂的从业者，面对影视新贵，所呈现的抵触与抱团场景。而出品这部剧的Apple TV+本身就属于影视新贵这点，这让剧集的讽刺属性又扳回一成。
整体而言，美剧《制片厂》是一部非常值得 影视爱好者追看的剧集。