“我是谁？”
“现在你是贾小朵。”
“徐天呢？”
以贾小朵的身份进入虚拟游戏中的徐天在游戏结束后，竟然成了贾小朵。这是有戏剧性的一幕，也是具有迷惑性的一幕。谁是主人格？谁是副人格？哪里是虚拟？哪里是现实？开播两天，让观众直呼“越是猜不到剧情发展，越想继续往下追着看”的《在人间》，用一种强烈的迷离感带领观众进入了一个奇幻的“人间世界”。
国产都市情感剧还能怎么拍？近年来，随着都市情感剧市场的竞争日益激烈，观众的审美需求呈现出多元化和高层次化的趋势，剧集主创团队为应对剧情套路模式化而纷纷寻求创新。从提前首映口碑爆棚，到开播后获得了“国产剧少有的新东西”“完全猜不到剧情走向”的评价，很显然，《在人间》作为一部非典型奇幻情感迷你剧，以拥有多重人格的角色为“主角”，成为国剧历史上史无前例的先锋题材剧目——
在叙事层面大胆创新，以虚实交织的“奇幻方式”和自我攻略的“病态手法”，打开国剧的新世界；也在制作层面深耕，用符号化的语言和电影的艺术感，营造虚实相间的撕裂感，进而丈量出“在人间”的人们所思考、追寻的极致追求。
叙事革新，
颠覆性解构创作刻板印象
前所未有。
一提到都市情感剧，人们脑海中往往会浮现“甜蜜浪漫的情感故事”“光鲜亮丽的职场生活”“俊男靓女的组合”“现代年轻人的恋爱范本”等等关键词。深入思考就会发现，这些认知背后存在一个共性：都市情感剧，常被视作固定模式下的类型化产物。因此，创作都市情感剧的影视内容，似乎只需遵循既定的叙事套路展开即可。
然而，《在人间》首先试图挑战的，正是这种刻板印象和叙事的固定模板。摒弃了过往甜宠剧中千篇一律的浪漫CP组合套路，剧集选择虚实交织的奇幻叙事重构类型剧边界。其中的奇幻，则可以归结于多重人格设定与荒诞情节的抽象叙事。
《在人间》以主角徐天对贾小朵的暗恋为锚点。为了了解暗恋对象的所思所想，徐天通过虚拟空间“化身”贾小朵，结果却是以“贾小朵”完成游戏任务的方式完成对分裂人格的驱逐，这一奇幻设定，本身就充满了想象力。而随着感情的推进，徐天第二次进入虚拟空间回到了三个月前认识贾小朵的时间点，作为贾小朵的他与“自己”的相处带来的荒诞感更是被无限放大。
“你心里想的我都知道，因为我就是你啊。”当徐天从虚拟空间中化身成为了贾小朵去爱徐天，以贾小朵的身份在他的世界中帮助徐天完成一个个的梦想，本质上是徐天和贾小朵两个人格之间的博弈。从徐天与贾小朵“相互爱恋”的时间闭环，到虚拟空间出来后徐天变成“贾小朵”……这些情节不仅错综迷离，更充满戏剧冲突性，让观众逐渐沉浸于这种缥缈奇幻的世界当中。
而《在人间》的颠覆性，远不止于叙事的升级与突破，而是一场基于创作的“自由革命”——当创作者不再受困于追因溯果的逻辑性讲述，转而以感性自由打造一个“随心而动”的世界，让无序变得有序，让每一种不合理都能在这里变得合理起来。
这也不难理解为什么有网友追剧后直言，“《在人间》是那种你很难跟别人一句话说明白的故事。”荒诞与奇幻的极致呈现让许多观众多年积攒的看剧经验在这里完全失灵了，猜不到下一秒会发生什么，又分不清到底哪部分才是现实世界，并开始对每一种可能大胆开麦。这种前所未有的朦胧抽象叙事任谁看了都很难不说一句高级，不仅解构了奇幻情感剧创作的“工业标准”，也预示了国剧创新拥有了新空间。
制作升级，
符号化隐喻强化沉浸氛围
相比初看一头雾水的剧情进展，《在人间》最直接地是以超强的电影质感吸引观众，以独特的镜头美学，构建了一个充满迷幻色彩，割裂又融合、科技又梦幻的超现实世界。
在画面呈现方面，《在人间》不仅有建筑坍塌、霓虹裂痕、雪崩脱轨、记忆闪回等极具视觉冲击力的高密度特效场景，还大量运用电影级别的光影调度，例如在徐天化身贾小朵穿梭于虚拟与现实的场景中，虚拟空间采用高饱和度、低对比度的色调，营造出科技感与梦幻感交织的氛围；虚拟空间以外的场景则以冷灰、暗蓝为主色调，凸显出人物内心的迷茫与孤独，两种风格迥异的色调切换流畅自然，让故事似真似假似梦似幻。
与此同时，剧集大量使用的意象化符号大大增加了观众对剧集的解读空间，以符号隐喻让满满的高级感透屏而出。除了比较容易理解的“消失”暗含着“融合”，剧中几次出现闪烁两次的灯光仿佛是一种提示，在“徐天”每次对自己所处的空间产生怀疑时予以提醒；而锦瑟互娱密室、频繁出现的蓝色蝴蝶、悠然走过的鸵鸟、关键时刻出现的老鹰，则共同构成多重人格相互博弈的话题探讨；还有锦瑟互娱7号密室、西山疗愈院的11楼707诊室中频繁出现的“7”，也让观众开始怀疑是否真的只有6个人格，让观众沉浸在剧中引发层层猜测。
更值得称道的是《在人间》的配乐，古典交响乐与电子音乐相互融合，在氛围营造时加入空灵的电子音效，配合画面，营造出沉浸式的观影体验。从视听语言的极致呈现到大量符号隐喻以及科幻等多种元素的使用，让《在人间》在众多奇幻情感剧中脱颖而出。但这种融合并非单纯的炫技，而是通过强烈的氛围感营造，不仅为观众带来了一种全新的观剧体验，也让这部剧在奇幻剧中找到了自己的独特定位。
从充满科技感的虚拟空间到反映现实生活的场景，从服装道具与角色人格特点相匹配，进一步强化了人物形象，到用特效呈现的意识流画面，将抽象的心理状态具象化，助力观众理解复杂的人物关系与剧情发展……可以看到，《在人间》绝非我们以往熟悉的“下饭剧”，因为它所营造的充满悬念感的气氛和紧张感让人无心“下饭”，甚至在某些情节上生怕错过什么关键信息，还要拉进度条反复观看。
而这种全方位的高质量制作，不仅让《在人间》作为原创迷你剧交出了一份高分答卷，也彻底打破了观众认为迷你剧“低成本粗制滥造”的印象，带领迷你剧制作水准迈向新的台阶。
情感哲思，
我爱“我”的极致浪漫
从迷茫困惑中寻找本真，在矛盾挣扎里接纳多元自我，最终于精神层面完成对“多重人格”的深刻认知与全然拥抱。
在徐天“虚拟空间”之旅的一路中，我们看见不同人格的现实况味，亦看见寻找自我、爱上自我、接纳“多重人格”的自我探觅过程。这种充满哲学意味的成长弧光，恰似一面棱镜，折射出当代年轻人在精神治愈之路上的普遍困境：我们或许都曾如徐天般，在自我对抗与自我和解之间反复徘徊，最终学会接纳那个不完美却独一无二的自己，即便这份独特被世俗定义为“病态”。
就像主创在前置看片会对剧名的解读，“在人间”其实投射了普通人的生活，剧中的主角们也生活在城市的每一个角落，有缺失、有需求、有渴望。剧集要做的，就是希望“每一个看过的人都能珍惜‘在人间’的情感”。
但《在人间》这部剧到底要表达什么？主创团队并没有给出明确的答案，而是给予观众充分自由的想象空间——任何逻辑自洽的理解都被赋予合理性。就像徐天与贾小朵跨越人格界限的非常规爱恋，将自我认同与爱情命题深度融合，构建出一种超越世俗定义的极致浪漫主义美学。在这段充满哲学思辨的爱恋中，“我爱你”不再是简单的情感宣言，而是演变为“我爱完整的自己”的终极告白，为观众带来前所未有的情感冲击与思想启迪。这既是来自导演徐兵对“浪漫主义”的一贯坚持，也成为了其自由创作的一次成功尝试。
然而，《在人间》播出后，也有部分观众表示，剧集的故事讲述方式过于超意识流，抬高了观剧门槛，只能吸引那些厌倦了传统偶像剧、常规悬疑剧，喜欢尝鲜的小部分受众群体。
但争议带来讨论，讨论引发思考，总要有人能够大胆创新，给整个剧集市场撕开一道突破固有格局的裂缝。《在人间》的出现恰似那束照进模式化迷雾的光，它用充满实验性的叙事解构了类型剧的创作边界，让市场意识到：观众真正渴求的从来不是千篇一律的“安全牌”，而是敢于突破常规、挑战想象的先锋表达。
从根本上说，先锋性是突破范式和习惯约束的创作精神，走出舒适区，诉诸行动，去寻找新的出口。这种创新不仅为创作者提供了新的灵感坐标，更让制作方看到了高水准的剧集在艺术价值与商业潜力上的双重可能性。
就像追求自由的人怕的从来不是争议，而是故步自封、死气沉沉。以一种充满先锋性的艺术呈现方式，《在人间》以极致的浪漫直接引领国剧创作进入了“极致自由”的新阶段，也吸引更多创作者去抛开枷锁，为中国剧集创作注入更多新鲜血液。当越来越多作品开始走出框架，市场便会在不断试错与革新中，催生出更具生命力的剧集生态。而这场充满争议的讨论，终将汇聚成推动行业进步的磅礴力量，引领剧集创作走向更广阔、更具想象力的未来。