苗人凤一生难言的一个痛楚就是，自己打遍天下无敌手，却只能眼睁睁地看着心爱的妻子心甘情愿跟人私奔，他明明可以阻止，却不能阻止；明明可以杀了拐走妻子的男人，却不能杀。
苗人凤
1
6年前，正是岁末的一个黄昏，天纷纷扬扬地下着鹅毛大雪。苗人凤要赶去祭拜10年前丧生于他刀下的至交好友胡一刀，胡一刀夫妇去世十周年的日子即将临近，他要赶去亡友坟头祭奠。
临近沧州，天色将晚，风雪却依旧猛烈。单人独骑的苗人凤正黯然神伤时，突然发觉身后赶来的一行人颇为异常。在天色黑下来之前，苗人凤和这一行人都在一个小市集的一家客栈投宿。
晚间，众人都在客栈的厅上烤火用餐时，苗人凤才看出端倪：原来，一位叫南仁通的南方官员从捉到的一名江洋大盗手里得到一柄冷月宝刀，正逢他调补京官，就想把这口宝刀献给皇上。
以此图个仕途上的飞黄腾达，谁知，南仁通获得冷月宝刀的消息走漏，引来五名江湖高手一路尾随而至。这五名江湖高手不仅惦记上了这柄宝刀，还想顺带将南仁通的女儿据为己有。
南仁通的女儿叫南兰，是罕见的江南绝色美女，引得这五名江湖高手早就垂涎不已。第二天一大早，南仁通父女二人才出门不久，就在野外遭到这五名江湖高手的毒手，南仁通身首异处。
南兰已经成为这五人砧板上的鱼肉，正当他们定下规矩，以比武名次来分赃，第一名获得宝刀，第二名获得绝色美女南兰。南兰吓得肝胆俱裂，却只能坐以待毙。关键时刻，苗人凤出手了。
但苗人凤一个疏忽，还是遭到暗算，在杀死这五名高手的过程中，他被其中一人的毒针射中。获救的南兰在苗人凤的指引下，想尽办法才把苗人凤重新带回昨晚住的那家客栈。
苗人凤仗义出手，救了南兰一命，但苗人凤自己腿上中了毒针，南兰为答谢他的救命之恩，主动为苗人凤吸出腿上的毒血，于是，南兰无可选择，只能做了苗人凤的妻子，命运的阴差阳错啊！
否则，南兰这个千娇百媚的官家小姐，怎么会看得上苗人凤这样粗鄙的江湖汉子？南兰的人生因父亲的草率孟浪而陡然发生了令她无法预料的改变，她就这样莫名其妙做了苗人凤的妻子。
按照之前的人生轨迹，如果南仁通没有因这柄宝刀而丢掉性命，南兰大概率会在父亲的主持下，找个门当户对的官宦子弟嫁了，毫无意外地做官太太，因为，这样的子弟与南兰才算般配。
南兰
2
这样的官宦子弟，必是玉树临风，满腹才学，在做官的父亲庇佑之下，必定能让南兰过上锦衣玉食的生活。而且，这样的官宦子弟，往往深谙男女情事，懂得花前月下，知道如何取悦南兰。
可是，人算不如天算，计划赶不上变化，南兰这个官家千金小姐，因为一场意外，命运急转直下，竟然不得不委身于一个个子高大、神情粗鄙、举止粗鲁的江湖汉子，这是多么痛苦的事情！
虽然，起初，南兰在内心对苗人凤是充满感激的，如果不是苗人凤及时出手相救，她的遭遇会悲惨到不敢想象。刚开始，这种感激之情是强烈的，因为比起被侮辱甚至被杀，这是幸运的。
但随着和苗人凤相处日久，南兰内心那种对苗人凤的救命之恩的感激之情日渐淡化，心中那种起初不敢面对的心有不甘慢慢涌出来，甚至慢慢充溢她的心间，到后来变得越来越浓烈。
南兰当然是心有不甘！她怨恨命运的不公，怨恨父亲的草率孟浪，才招致杀身之祸，才导致她从幸福的云端跌落到污泥之中，她怨恨命运为什么让她嫁了个这样不解风情、木头一般的苗人凤！
并不是说苗人凤不优秀，而是说，苗人凤的优秀是南兰所无视的，是南兰永远看不到的。南兰与苗人凤完全是两个世界里的人，如果不是因为这场意外的灾难，他们根本就风马牛不相及！
南兰有如此绝美容颜，苗人凤也惊讶于她的美貌，但他从来不知道怎么欣赏她、赞美她。大凡美女，都极其期待丈夫懂得欣赏、懂得赞美她的绝世容颜，但她从来没得到过丈夫的欣赏和赞美。
日子久了，南兰就越来越不满，觉得自己嫁的哪里是什么丈夫，不过是根木头罢了！苗人凤的经济能力并不差，南兰在物质方面得到满足之后，却深陷精神上的匮乏与空洞之中无法自拔！
这是南兰内心对苗人凤的不满，也是在精神上长期折磨她的心有不甘。哪怕后来她和苗人凤生了个千娇百媚的女儿，两人还是因为这方面存在的巨大矛盾，而导致南兰对苗人凤越来越不满。
这种由心有不甘而生出来的不满长期占据内心，南兰内心感觉越来越痛苦，内心就越来越迫切期待出现一个她心目中的多情男子，后来，这样的多情男子果然来了，他就是田归农。
田归农的父亲和苗人凤的父亲是故交，田归农和苗人凤也类似于故交旧友，但两人彼此互相瞧不上，苗人凤既瞧不上田归农的武功，更瞧不上田归农下作、猥琐、贪婪的人品。
田归农
3
田归农对苗人凤表面上是又敬又畏，无非是因为苗人凤的武功当世罕逢敌手，自己的武功比苗人凤差了一大截。实际上田归农却认为苗人凤只是个不识时务、不通世故、不知变通的木头。
南兰那样娇滴滴的官家小姐，她哪里懂得欣赏苗人凤的杰出之处？苗人凤号称“打遍天下无敌手”，江湖上令人闻风丧胆，在江湖上拥有无人能及的地位和名声，可南兰觉得，他只知道打打杀杀。
田归农觊觎苗人凤手里的藏宝图，想方设法接近苗人凤，而苗人凤打心眼里瞧不上田归农，竟然糊涂到，为躲着田归农，居然就让千娇百媚的南兰来接待田归农，很快就造成干柴遇上烈火。
田归农武功远不及苗人凤，但他的长相风流倜傥、风度翩翩、谈吐优雅又幽默，而且他深谙男女之事，对于如何迎合女人有极深的造诣。更要命的是，田归农本就怀着不可告人的目的。
田归农知道苗人凤手上有闯王遗留下来的财宝，而藏宝图就在苗人凤手上。苗人凤对这个千娇百媚的妻子爱得不得了，所以，田归农断定，藏宝图大概率就在南兰手上。
在这样的背景之下，田归农自然使出浑身解数来巴结、讨好和迎合南兰。在南兰看来，这个风度翩翩的田归农比丈夫苗人凤强过了千倍万倍，在短暂的相处中，她不可抑制地爱上了田归农。
苗人凤最杰出的本事就是武功，可是这个本事在南兰眼里却是一文不值。田归农在南兰看来，却是个浑身散发着不可抗拒的魅力的男人，在一个夜晚，她抛下丈夫和女儿跟田归农私奔了。
南兰因心有不甘而产生的对丈夫苗人凤的不满是明显表露出来的，那么，苗人凤的心有不甘而对妻子南兰的不满则是压抑的，深藏于内心的，只在两人新婚后祭拜胡一刀夫妇时表露出来。
那次，苗人凤带着新婚妻子南兰去胡一刀夫妇坟上祭拜，他酒后盛赞胡一刀的妻子如何欣赏丈夫、在乎丈夫，如何与丈夫不离不弃，这些话深深刺痛了南兰，这是苗人凤的真情流露。
可见，在苗人凤心里，也是心有不甘的，他觉得这个妻子尽管千娇百媚、美艳无比，却远远不及胡一刀的妻子那般与丈夫心心相印、不离不弃。在他心里，对妻子南兰也是有不满的。
妻子和丈夫，两人心里都压抑着各自的不甘，时间久了，这些心有不甘就成为戕害婚姻的致命毒药，终于导致夫妻二人渐行渐远与怨气丛生，并最终造成夫妻二人分道扬镳。
妻子南兰跟着自己的朋友田归农私奔了，苗人凤要杀田归农易如反掌，要追回南兰也不是什么难事，但对苗人凤来说，即便留得住南兰的人，也留不住南兰的心，所以，只得作罢。
苗人凤的婚姻悲剧告诉我们：男女双方一定不要带着委屈、带着将就、带着压抑走进婚姻，但凡内心有一点不甘，最后都会迅速放大和膨胀，最后成为摧毁婚姻的致命毒药！