我可能真的疯了？不然怎么会看见——
列车在麦浪与石林间疾驰，倏忽坠毁；
鸵鸟在车水马龙中踱步，乖巧等公交；
精神病历本上的名字几度更改，造梦者醒来发现自己在另一个人的梦中……
看《在人间》，看梦境与现实互相渗透，像极了一场精神下潜：
初看是无限流解谜本，切中当代人的“都市病”，信息量密集，狠狠勾起好奇心。
细品是多重人格病历本，“我杀了我”的人格争夺战，愈危险愈上头。
再往下，是剥开自己，触及那些被压抑、被否认、但最真实的自我——第一次看剧把自己“套”进去了。
大卫·林奇曾说：
“创意就像鱼，你若想捉小鱼，留在浅水即可。但若想捉大鱼，就得潜入深渊。”
当多数人满足于在浅水里捕捞，感谢还有创作者拥有潜入深渊的勇气，带着我一头扎进深层意识与多重宇宙，去看到——
终极的治愈是在崩塌中重建，极致的浪漫是拥抱完整的荒诞。
精神下潜
从未有过的追剧体验，从打开《在人间》的瞬间即开启——整个故事像是拨开“脑海”的褶皱，让情绪和意识一同沉了下去。
起初我像个侦探，兴致勃勃地边看边做笔记，试图厘清每个世界。
第一层，是广义的现实世界，由抓马的人物关系构成，看点拉满，一度让我以为点开的是“疯批恋爱脑的修罗场”。
贾小朵（赵丽颖 饰），密室的NPC工作人员，疏离，神秘，有巴掌扇过来也如NPC一般处变不惊。
徐天（尹眆 饰），朝九晚六程序员，也是暗恋顺风车乘客的司机，多次车内偷录贾小朵。
阴暗爬行style？
还没完，前男友王阳名（张一山 饰）的加入让一切更混乱。
看似是贾小朵借徐天摆脱前任的纠缠，实际是王阳名找徐天“接手”疯批的前任，而徐天对此甘之如饴……一个两个都有点癫。
渐渐，他们的疯变得超乎常理，与现实逻辑产生明显错位，悬念悄然滋生，让我多次感叹“这不对劲”！
与两位男嘉宾攀岩时，贾小朵决然割掉王阳名的保护绳，看他坠入深渊。
闹出人命很可怕，更可怕的是，0人在意。
这种因果的失效、对常识的漠视，像是从人间抽离的信号，让第二层“显梦”浮出水面——这是被构建、能被识别的虚拟梦境。
为测评一款程序，徐天以贾小朵的身份进入虚拟世界，任务是在列车坠毁前解救乘客。
徐天戴上仪器的一刻，一个个脑洞大开的“新世界”在眼前拉开帷幕。
奇妙，瑰丽，诡谲，梦幻。
我尤其喜欢的一幕，要数女孩跃入深海，徜徉于静谧，车厢随之没入海面，夕阳洒落，仿佛一切都没发生过。
她用极致的方式获得了灵魂的自由。
我这才回过味来，眼前发生的不仅是一场无限流解谜的视觉奇观，更是一次向内的精神奇旅。
跟随徐天的脚步走入一节节车厢，我们看到的是一个个被困住的人：
外科医生虞旦（董子健 饰）不愿离开邮局，三年间，他不停给出走的妈妈写信，信纸纷飞，执念如山，他是被困在童年创伤的男孩；
年轻女孩柳条儿（孙千 饰）待在出租屋混沌度日，外卖从窗口送进来，进入她的食道，再被她吐出，她困在了自我设限的审美牢笼中；
外卖员铁林（葛铮 饰）没有居所，闷坐在列车上，奔波在楼道间，手机上的文字扭曲、胀大，他拒绝与人沟通，却执拗追逐好评，困在系统中与算法共生……
每一节车厢都是当代人困境的缩影，每一个伏笔都逼近生活的痛点。
徐天，或者说“贾小朵”，本以为自己是清醒的玩家，但他真的自由吗？
随着冒险深入，他们发现自己亦困于彼此的身体与情感联结，越亲密，越难看清。
令人头皮发麻的细节，散落在他们的相知相遇相爱中——
为什么贾小朵的梦，徐天也曾做起？
为什么精神病历本上的名字从王阳名变为徐天？
是角色关系错综复杂，还是……他们根本就是同一个人？
直到那句“我就是你”被反复提及，“多重人格”这个词如同重击，所有细思极恐的细节与线索串联到一起，我才恍然大悟：
“不对劲”的是“徐天”本人，他处在巨大的错乱和虚构中。
问题逐渐明确，反转接连发生，也逼着我不断追问：
列车上的乘客都是徐天的分裂人格吗？那么，谁才是主人格？谁又能笑到最后？
有意思的是，《在人间》表面上聚焦解谜的过程，本质上却在探寻谜题为何出现。
于是我们来到第三层——写满暗喻与符号的“隐梦”。从意识最幽微处出发，呈现梦境背后的无意识动机，用荒诞的方式直击自我。
挥之不去的，先是那些无处不在的隐喻。它们如影随形却不强调存在感，像是潜意识在自我对话。
镜子是身份确认的工具，也带来“另一个我”的混乱，当徐天一次次照镜子，其实是他一点点丧失对“我是谁”的确定感。
故事总在雨夜发生，雨水模糊视线，让隐秘的情绪倾泻而出，也模糊了真实与幻想，分裂人格悄然出现。
还有许多超现实的场景绕不开动物的出现，很有趣，也很耐嚼：
攀岩馆陷入无垠黑暗，老鹰盘旋俯瞰；徐天寻找贾小朵时，鸵鸟踱步于街头；虚拟空间断裂，蝴蝶扑扇翅膀……
三种动物隐喻着人格的三重裂变——理性观察、逃避本能、蜕变重生，映射着徐天的矛盾内心，一边想掌控、想逃离，一边又渴望成为那个值得被爱、被看见的存在。
想真正理解创作者的意图，得看意象出现的时机。
比如蝴蝶，总在世界观崩塌、角色陷入生命危险时出现，有种诡异的美丽。
对贾小朵和徐天而言，蜕变是被摧毁后的撕裂式重组，他们不断轮替身体的使用权，或许只有杀死一部分自己，才能决定哪部分能留下，成为那个“值得被爱的存在”。
当动物闯入我以为的现实、镜中映出他者、雨不停落下……三层世界彼此渗透，界限消失，潜意识已然入侵现实，我也放弃成为侦探，而成为沉浸的入梦者——这就是《在人间》与众不同又难以定义的魅力。
有太多画面、太多表达，能窥见创作者的审美与审美。
它是先锋的，在于姿态，更在内核。
跟着徐天一起造梦又打破梦境的过程，像是一路潜进内心深处，看见复杂的自我；而看《在人间》，也像是打破我对国产剧创作类型边界认知的过程，看见多元的可能性。
多重关系、多重叙事构建起丰厚的解读空间，首播三集已经看得大家CPU狂烧，看出千万个哈姆雷特。
最让我着迷的，是它不满足于多重人格的表层，让故事拐进更本质的命题。
揭开“密室人格杀”这一高能设定后，人格厮杀不再只是悬念抓点，反而带来新的可能性——
谁说贾小朵和徐天不能共存？谁说我们体内没有另一个自己？
看似病态，实则自洽，成就了一种极致的浪漫和反常规的黑色治愈。
自我上岸
说到多重人格题材，最常见的是混乱与撕裂的呈现，如同《搏击俱乐部》中无休止的暴力。
但贾小朵和徐天的关系却不同，充满着向死而生的浪漫气息，这是《在人间》最难得也最动人的一笔。
前三集，我隐隐感受到了这对“怪人”间的默契，结合预告的种种细节，更能触到强烈的宿命感。
大胆猜测，徐天和贾小朵本要在虚拟世界中“决一死战”，却发现他们在这个小世界里玩得很快乐——
徐天，一个连坐公交都希望车上没人，与世界绝缘的木讷程序员，他的神情与姿态，总带着局促与尴尬。
可当他和贾小朵在一起，他会希望那辆公交只载着他们两个人。
虽然“我们”本质上还是一个“我”，但那个“我”，突然有了生机，变得热烈、浪漫，甚至能跟着音乐扭动身体。
有别于那些布满压迫感的意识空间，这个小世界像一场温柔的幻觉——透明的泡泡、迷幻的霓虹灯、定格的路人，所有喧嚣被隔绝，只剩“我”和“我”在起舞。
很浪漫，也很令人心碎，几个一闪而过的画面就令我几乎落泪，人要多寂寞又得多强大，才会创造出另一个自己陪伴自己，取暖、玩耍、相爱？
这种浪漫贯彻到最后，预告里那句“没准玩着玩着就过了一辈子呢”，或许点出了他们最终共存的结局。
倘若结局真是如此，那实在够反叛，够大胆。
这并非寻常意义上的Happy Ending——徐天依旧是他人眼中的“患者”，是世俗标准中不值得被爱、被信任的人。
但，那又如何？
与其等待未知的爱与认同，不如“自己爱自己”，他不再需要第三者的价值判断，从评判体系中挣脱，因为徐天和贾小朵在一起，就会产生另一个世界，一个值得的人间。
这不仅是“爱自己”的故事，更是对驯化与规训的反抗。
我们所处的社会，总在教我们剥离自我、压抑欲望，变得合理而可控。
《在人间》却抛出一句反问，给出另一种解法：
为什么我们非要臣服于平庸的现实？所谓“正常”真的有固定的标准吗？
拥抱完整的荒诞，保有不被理解的勇气，也许同样能在混沌世界中找到真正的自己。
注意一个细节——剧中所有能折射人物身影的镜头都藏有玄机：镜子、灯光、水洼……它们制造迷失、彼此吞噬，也悄然引导寻找，互相塑造。
最终，从水中孤独的倒影到灯光下并肩的两个影子，贾小朵不再是幻象的“她”，而是徐天接纳的“完整的我”。这是徐天的选择也是一切的本质——“我”找到“你”，即是找到我自己。
痛苦的药方就在痛苦之中，直面那些好坏掺杂的真实，精神下潜之后才是自我上岸。
徐天找到了自我，而“徐天”这个名字，本身也像是导演徐兵放置在不同作品中的“自我锚点”。
熟悉徐导的人都知道，从《新世界》《欢颜》再到《在人间》，徐天、贾小朵、铁林这几个名字反复演绎新的命运。
如果说《欢颜》中信仰被赋予人性温度、用血色完成精神启蒙是宏大而悲壮的浪漫，那么《在人间》中用自我探寻对抗虚无、以拥抱荒诞消解孤独则是渺小却勇敢的浪漫。
徐兵通过不同维度书写人的困境与挣脱，而浪漫始终是“徐天的多重宇宙”的底色，借用公路片、多重人格等类型设定，在荒诞中重建人与世界、自我的关系，创造出充满可能性的精神世界。
在《欢颜》引起多方辩论的时候，徐兵说他比较排斥创作者“答疑解惑”，更愿意看到“仁者见仁，智者见智”。
《在人间》也给予观众充分自圆其说的空间。
徐兵的不解释，恰恰是对观众直觉与思考的尊重，鼓励人人拥抱不同的生命体验。
剧里，徐天从不断向外求解转为向内自我接纳；剧外，创作者允许不同解读存在，让多种意识相互碰撞。它们共同构成了《在人间》存在价值的一体多面。
有人觉得这是一个极致的爱情故事，有人在其中窥见现代人的精神匮乏，有人则认为徐天根本不不存在……
解读各异，但先锋、有趣、引起感官与心灵双重舒适，是绝大多数观众的共识。
在国剧创作日益流水线化的当下，能有这样一部好剧出现，让我觉得“人间”也很值得。
很欣喜有人勇敢地潜入深渊，也希望有人继续下潜，捉到大鱼，喂饱我们的心。