如果说《绝命毒师》是一个普通老师走上犯罪巅峰的疯狂史，那《风骚律师》就是一个混混小律师，从想做好人到彻底放弃挣扎的体面堕落。
与此同时，它的影像语言又堪称教科书级别。
摄影、构图、视听语言...每一个单独拎出来，都能当成艺术品去分析，同时也是无数人心中的NO.1美剧。
这部剧一共六季，从头到尾就是在讲一个问题：吉米·麦吉尔，怎么变成了索尔·古德曼？
目前豆瓣 9.3-9.7分，IMDb 也是高达 9.0分。
开头的吉米，说白了就是个失败者。
学历差、资源少、四处碰壁。
虽然挂着律师的名号，但实则混得连正经办公室都没有，只能在一家美甲店后面的杂间接案子。
他每天穿着廉价西装，挤公交、跑腿、求客户，过得和个体户差不多，还比个体户更苦。
他哥哥查克，是那种“别人家的孩子”天花板级别的存在，常青藤毕业，创办顶级律所，几乎可以代表精英阶层的审美和标准。
按理说，两人是兄弟，应该互帮互助吧？
没有，查克打心底看不起吉米。
他说吉米是个“只会耍滑头的人”，靠函授文凭混进律师圈，迟早是要出事的。
而这个预言，后来竟一步步成真。
你很难不为吉米打抱不平。
他明明也努力、也真诚、也想做好人。
他照顾生病的哥哥，熬夜写案子，跑遍养老院免费咨询老人，甚至跳进桶里找证据。
垃圾
他做的努力，一点都不比那些所谓“精英”少。
但正是这些努力，屡屡被现实碾压。
他辛苦接下的大案子，被大律所一口吞掉。
他的理想主义，被哥哥一句冷嘲热讽瞬间击碎：“你以为走捷径，就能和我平起平坐？”
那一刻他彻底明白，所谓正道，在他这样的“草根”眼里，其实就是高高在上的傲慢。
他开始走歪路。
自导自演新闻炒作、利用漏洞打擦边球、和客户打感情牌……嘴皮子越用越溜，底线越踩越低。
而另一条主线，则藏在他和女主金的关系。
金起初是那种“程序正义”的理想派律师，认真、靠谱、不玩花样。
但她爱上了吉米，一个永远不按牌理出牌的怪咖。
刚开始她只是偶尔陪他“骗酒”，后来却开始主动参与他的局，帮他写剧本，演苦情戏，甚至操纵案情。
她的变化，比吉米更令人唏嘘。
因为她其实一直知道什么是对，什么是错。
但她还是一步步滑进去，甚至比吉米还沉得更深。
到最后，她主动退出，不是因为道德，而是因为终于承认：他们这段关系，是一场双向毁灭。
这就是《风骚律师》厉害的地方。
它不靠爆点堆剧情，不靠反转拉节奏。
它慢，它细，它琐碎到很多人追一季都不知道主线走到哪儿了。
但它就是能让你看进去，而且越看越疼。
因为你会看到，吉米并不是一开始就想当索尔的。
他想做好人，他努力过、挣扎过，甚至痛哭过。
但一次次碰壁、一次次不被认可，最终让他得出一个结论：“既然当好人没用，那不如彻底当个坏人。”
而这个“坏”，其实也不是十恶不赦，而是市侩、油滑、没有底线。
说白了，是他终于接受了现实，接受了自己不是精英，是个混混，是个只能靠嘴皮子和小聪明吃饭的人。
你明知道他会变成谁，但你还是想一集一集追下去，想知道：他是在哪一刻，彻底放弃了那个叫“吉米”的人？
这种“结局已知、过程揪心”的设计，正是悬疑大师希区柯克说的“桌底炸弹理论”，观众知道炸弹在桌底，却不知道什么时候会炸，所以越看越紧张。
而在《风骚律师》里，这颗“炸弹”就是：吉米的良知。
你能看到他一次次想回头，但现实总在提醒他，“走正道”的那扇门，从来没真正为他打开过。
最后他成为索尔，戴上墨镜、穿上亮骚西装、满嘴跑火车地在法庭上胡搅蛮缠。
但你知道，这不是他赢了，而是他终于不想再输。
就像海明威小说里那个经典问答：“死亡难吗？”父亲说：“那要看情况。”
吉米的堕落，也是一种“情况”。
不是天生坏，只是认命了。
而《风骚律师》最动人的地方，也正是这个认命的过程：无声、缓慢，但不可逆转。