《混沌少年时》的难得之处，就在于几位男性创作者诚实地面对了这一社会问题，通过自己出色的创作，召唤全社会都来面对危机，帮助脆弱的青少年应对世界的转变，避免悲剧继续蔓延。
文 |郭玉洁
1
一个13岁的男孩杀死了女同学。叙述可以这么简单，就像一个普通的新闻标题，而屏幕上四处可见的杀戮和尸体，让人们对暴力已经麻木了，但是，它也可以像英国电视剧《混沌少年时》（Adolescence）一样，在四集之内，时刻抓住你的心，即使结束也久久难以忘记。
故事从一个非常日常的清晨开始，前一秒警探还在拉家常，抱怨儿子不肯去上学，下一秒接到指令，立即冲下车。全副武装的警察破门而入，里面似乎是一个非常本分的家庭，被突如其来的暴力吓坏了。警察冲上楼，闯进一间温馨的蓝色卧室，拘捕了嫌疑犯——一个苍白文弱、还窝在被子里的男孩杰米（Jamie）。男孩摊开双手，惊慌失措，没有发觉自己尿湿了裤子，观众很自然地怀疑起来：他是杀人犯吗？
▲《混沌少年时 第一季》。图 / 网络
镜头没有停歇地带领观众去警察局，经历整个司法流程，看上去程序非常完美，有社工、法律援助的律师、父亲的陪同……没有恐吓、虐待，每一个步骤都周到地保护着青少年。可是，程序越是无瑕，悬念就越是强烈，那预示着警方一定掌握了关键证据，才会采取行动，也越是让所有人困惑，如果谁都没做错，每一步程序都没有错，那为什么会有这样的悲剧呢？原本应该受到保护的未成年人，外表也不像罪犯，为何成了杀人犯？前来取证的护士叹息着对警察说，青少年的案子，总是这么令人沮丧。
杰米的父亲泰迪（Tedie）是另一个引领观众去感受的角色，他粗壮、沧桑，显然出自劳工阶级。像传统的父亲一样，他有朴素的道德感，也很想保护自己的孩子，可是在司法体系面前，他很茫然，他还从来没有进过警察局，更没请过律师，只能按照警察和律师的建议行动。但他唯一坚信的是儿子不会杀人，直到在审讯室看到那段监控：杰米抽出刀，向女孩凯蒂刺去。事实无须多言了。在空荡荡的审讯室，他双手掩面，转过头去，甩开杰米的手，显然是感到伤心，失望。过了一会儿，他擦掉眼泪，低头轻声问杰米，像是害怕别人听见：“你到底干了什么？”他压抑着喉咙问，“为什么？”他的问题，也是我们所有人的问题。第一集结束时，电视剧似乎才真正要开始。
2
这部电视剧起源于父亲泰迪的扮演者斯蒂芬·格雷厄姆（Stephen Graham）。2021年，他看到家乡附近发生了一起案件，一名14岁的男孩持刀杀死了12岁的女孩。过了一段时间，又是一起。类似事件连续发生，已经成了社会现象。就像剧中人物一样，格雷厄姆很难过，也很困惑：男孩怎么了？这个社会怎么了？他打电话给编剧杰克·索恩（Jack Thorne）说，我们应该做一个这样的电视剧，关于男孩针对女性的暴力、男孩的愤怒、男性的愤怒。
索恩接受了邀请，并提议和格雷厄姆一起创作。他们先从自身的经验出发，讨论身为男性的愤怒，内心的残酷，男性气质的形成……索恩说，原来有如此多的问题，他此前从来没有思考过，可是即使如此，他还是找不到足够的动机。这时有同事提醒他说，你应该去看看Incel文化。
▲《混沌少年时 第一季》。图 / 网络
Incel这个词，是involuntary celibate（非自愿单身）的缩写，最初于1990年代，由一个叫Alana的加拿大女大学生提出，那时她苦于很难找对象，因此建立了一个网页“非自愿单身计划”（Alana's Involuntary Celibacy Project），讨论自己关于约会的困惑，有很多人前来分享他们的想法和经验，由此渐渐形成了社群。当时，无论Alana的理念，还是Incel社群形态，都包含所有在约会/亲密关系/性方面有困难、感到孤独的人们，无论何种性别与性向。后来，Alana解决了自己的约会难题，离开了社群。
此后20年，历经论坛、社交媒体、极右翼浪潮的兴起，Incel社群几经扩散、变化，最终主要聚集了白人异性恋男性，其中很多都是青少年。他们的理念混杂随意，但万旨归一，就是每个男人的性欲望都应该得到满足，每个男人都应该得到女人，之所以得不到，是因为女性地位太高，女性解放害了全世界；或者，是因为财富、相貌、个性等竞争太激烈，就像剧中提到的著名说法：80%的女性只会喜欢20%的男性。剩下80%的男性要么不够有钱，要么不够帅，不会PUA（pick-up artist，原意是搭讪艺术家，教男性如何以操控的方式搭讪异性），等等。这些说法迎合了青春期男孩的感受，他们正在经历生理与心理的剧烈转变，对异性产生兴趣，又无法应对拒绝，受挫时迁怒于别人是最容易的做法。
非常可惜，Incel早已远离了Alana的初衷，成为一个充满愤怒、仇恨女性的社群。很长时间内，这还只是隐藏在网络世界的亚文化，直到一次次杀戮、强奸、甚至恐怖袭击使之浮出水面。
电视剧在第二集撕开了这道口子。两个警探去杰米和凯蒂的学校，寻找杀人凶器，也试图搞清楚杀人动机。依照从前的办案经验，杰米和凯蒂之间必定有什么情感恩怨，否则，何至于杀人呢？电视剧呈现出一个生动嘈杂、鸡飞狗跳又如此真实的校园，筋疲力尽的老师，叛逆的学生，无处不在的霸凌、争吵……女警探回忆起自己的中学时光，青春期总是这么令人痛苦，这么难熬，但是和从前不同的是，现在每个学生都拿着手机，每个课堂都在播放视频，在新的媒介时代，成人与青少年之间环绕着无形的网络世界。
▲《混沌少年时 第一季》。图 / 网络
警探们像无头苍蝇一样在课堂里穿梭，却一无所获。学生不愿对话，老师同样茫然无知。男警探的儿子、中学生亚当受不了了，他告诉父亲，好好看看instagram吧，答案都在上面，那些他们以为是在示爱、暧昧的表情，事实上是在交战。在互联网、智能手机中长大的一代，有一个成年人完全不懂的世界。正如格雷厄姆在接受采访时说的，互联网在养育我们的孩子，或者说，互联网在给孩子当父母（The internet is parenting our children）。
3
这部剧最重要的技术特点是一镜到底，即每集只有一个镜头，从头拍到尾，它打破了以剪辑为主要手段的影视剧特性，将镜头和舞台剧结合了起来。镜头是观众的眼睛，带领观众进入现场，而现场更像舞台剧，有较为固定的空间与复杂的调度。创作上也是如此，导演和演员们都提到，在每一集拍摄前，他们会用一个星期来排练，确定走位与台词细节，拍摄时一气呵成，只不过他们会拍很多次，选择其中最好的版本来播出。
舞台剧的特点（至少它理想的状态）在于，创作者在一个相对封闭、完整的时空之内，用戏剧张力、饱满的表演始终将观众吸引在剧场之内。作品的情绪和演员的表演是连贯完整的，而不是片段剪接。这有赖于剧本创作，也将重心放在演员身上，演员处于连续的表演之中，演员之间相互作用，使表演更加自然鲜活，也更富有感染力。当然，这一形式也是对所有演员的考验，大概只有像英国这样戏剧传统深厚的国家，才可以作出这种奢侈的尝试。《混沌少年时》的魅力很大程度上正来自于此。
如此，四集电视剧如同四幕舞台剧，分别从不同的空间、不同的切面进入案件。如果说第一集是警察局/司法体系，第二集在学校/教育体系，从周边打开了杰米的隐秘世界，那么第三集就是正面面对，在一个封闭空间内，儿童心理咨询师布里奥妮（Briony）和杰米展开40多分钟的对话，这更像舞台剧了，而布里奥妮的扮演者Erin Doherty原本就是舞台剧演员。这段对话，用格雷厄姆的话来说，是要搞清楚杰米的脑袋里到底在想什么。
▲《混沌少年时 第一季》。图 / 网络
对话非常艰难，因为杰米是个聪明的小孩，他会隐藏自己，也知道心理咨询的套路——孩子们通过互联网学到的东西，比成年人想象的多多了，但是又不如他们自己想象的那么多，因为很多时候人并不确切知道自己在做什么，青少年如此，成人也是如此。
杰米的抗拒还在于，经过了此前四次对话，布里奥妮这次终于提出了关于男性的问题：男性的愤怒、男性气质、成为男性意味着什么？这可能击中了要害，也有可能将男性对象化、问题化原本就会触怒很多人，杰米警惕地反问，这算什么问题？他表示，父亲从来没打过自己，也没打过母亲，言下之意是，原生家庭暴力循环那套不管用。但是在布里奥妮耐心、坚定的提问下，杰米还是不情愿地开始了讲述，不情愿、不耐烦，却又渐渐开始失控。失控的第一个导火索，是杰米讲到父亲带自己去踢球，踢得不好时，父亲会转过脸去，像是觉得自己很丢脸。而第二个导火索，是杰米说女人不会喜欢自己，因为自己很丑，可能是最丑的。
两次失控暴露了杰米的愤怒和暴力倾向，这些瞬间也许可以说明为什么杰米会在那个夜晚抽刀刺向凯蒂，但是这段对话包含的内容不止如此。在两个人的对话关系中，杰米显然是喜欢布里奥妮的，或者说，他希望布里奥妮喜欢自己，可是他表达喜欢的方式，是攻击对方、贬低对方。他不止一次得意地对布里奥妮说，看，我吓到你了吧？在关系中压倒对方、征服对方，这是男孩在青春期习得、也许会伴随一生的与异性相处的方式。
杰米也说出了自己和凯蒂的真实关系（从这个角度来看，警探最初的推测也没有错），他想约凯蒂出去，因为在此之前她的裸照已经传遍了同学圈，这让凯蒂很弱（weak），所以她应该会喜欢自己——一个没有人会喜欢的男孩。凯蒂拒绝了，用同样贬低的方式：“哦，我还没那么绝望。”是爱欲的萌生与熄灭，更是残忍的权力争夺，征服的欲望变成摧毁的欲望，使杰米杀死了凯蒂。
如此抽丝剥茧，杰米曝露了内心的秘密，曝露了自己是什么样的人，做了什么，也就必须面对自己造成的后果。起初他并不觉得自己做错了，都是凯蒂的错，可是，就在黑暗和罪恶摊开时，布里奥妮问他，你知道死亡意味着什么吗？它意味着凯蒂消失了，意味着她生命所有的可能性也都消失了。这是向杰米内心的探询，也是一场小型的审判。杰米再次失控了。在第四集中，他打电话说决定认罪，正是这次对话自然的延伸。
▲《混沌少年时 第一季》。图 / 网络
这场五十分钟的戏剧所隐含的内容出乎意料地多。布里奥妮穿着良好，从文化身份和职业身份来说，算是精英、中产阶级，可是作为女性，她又是弱势。当她进入看守中心，就面对着男保安压迫性的注视和对话，在审讯室，又要面对杰米的暴力倾向，那种脆弱和不安全感几乎溢出屏幕。而从另一个层面，保安和杰米又都属于底层，杰米不无激愤地形容父亲的工作说：他给人修马桶，你觉得呢？对话一开始，他就从口音和日常用语来判断布里奥妮说，你很高贵（posh）吧？你真是高贵。当谈话中断，布里奥妮去保安室查看监控，保安在她身后喋喋不休，炫耀自己的知识。“要不咱俩换换工作？”他说，“你工作时间多长？工资多少？假期多长？”布里奥妮回头打断他：“大多数时候我是喜欢我的工作的。”这时那个充满压迫性、接近骚扰的保安，竟显得非常苦涩，他说：“好吧……我不喜欢。”
编剧是如此小心地创作剧本，如同走钢丝一样，运用所有已知的经验与知识，安排人物之间复杂的层次，不落入陈词滥调，不美化，却也不简化、工具化、教条化任何一个人，使得每个人都有自己真实的处境。当第三集结束时，布里奥妮独自一人坐在空荡荡的房间里，绷紧的情绪终于释放，恐惧、惊慌都在那一瞬间解除了。观众也和她一起，长出了一口气，或许可以说，电视剧真的做到了像生活一样复杂，又像生活一样惊心动魄。
4
编剧索恩回忆说，格雷厄姆最初提议创作这部电视剧时，只有两个要求，第一，一镜到底，第二，不要责怪父母。
的确，当孩子出了问题，人们的第一反应就是责怪父母，“原生家庭”已经成了一个脏词。可是在互联网养育小孩的时代，社交媒体、论坛、游戏的影响也许已经超过了父母和学校，尤其是那些没有文化和教育资源的父母。就像在第四集，杰米的父亲泰迪说，他每天回来就关上房门看电脑，我们还觉得这样很安全呢。
他们也在自问，我们是不是做得不够好？母亲曼达（Manda）指责泰迪说，杰米就是继承了你的坏脾气。我们的确看到了泰迪的失控、愤怒，泰迪提到自己会带杰米去运动，希望他更男人一些。这些都有可能影响了杰米，但是，电视剧点到即止，没有进一步发挥，因为泰迪已经非常努力地在做一个好父亲，以区别于自己的父亲——从前的男性。而看过电视剧的观众一定也会觉得，这对父母已经足够好了。他们回头再看到女儿丽莎，那么懂事、坚强。泰迪问道，我们是怎么养出她的？曼达说，（和杰米）同样的方式。为什么同样的教养方式，会教出不一样的孩子？男孩怎么了？如果所有环节都没有问题，那一定有什么地方不对，只是人们不愿面对而已。
▲《混沌少年时 第一季》。图 / 网络
从前，世界围绕男性组织起来，社会制度、婚姻制度、文化观念，都是如此。女性从小就被规训，要奉献、顺从于这个体系。而现代以来，平等自由的观念深入到每一个领域，女性不再甘于从前的命运，要平等、解放，这条路艰难漫长，反反复复，女性不停歇地变化着、探索着自己的道路。
但是对男性来说，这一变化不亚于从地心说转向日心说，原本围绕自己旋转的世界分崩离析，他们没有做好这样的准备，尤其是脆弱无助的青少年，社会没有提供足够的资源，他们只能求助于网络，被越来越极化的社交媒体喂养着仇恨，大数据推送又使信息茧房越来越厚——有记者曾在TikTok上做过实验，如果你的注册资料是十几岁的男孩，那么系统就会推荐给你充满厌女言论的网红，只要你浏览几次，类似视频就会越来越多，于是你的世界观就更加坚定。这样的困境无解，不断的受挫与愤怒只能转向暴力，或是自我伤害。在Incel群体，除了针对女性的暴力，还有一个热门话题就是自杀。
《混沌少年时》的难得之处，就在于几位男性创作者诚实地面对了这一社会问题，通过自己出色的创作，召唤全社会都来面对危机，帮助脆弱的青少年应对世界的转变，避免悲剧继续蔓延。
索恩引用那句著名的谚语说，养育一个孩子需要一个村庄（It takes a village to raise a child），那么，毁灭一个孩子也需要一个村庄（It takes a village to destroy a child）。这不是某一个人、某一个家庭的问题，这是全社会的问题。孔子也有一句话：“不教而杀谓之虐。”一个社会没有好好教育年轻人，出事就喊打喊杀，这是整个社会的失败。如何帮助男孩应对危机，社会应该做、可以做的事情有很多，《混沌少年时》播出之后，已经慢慢浮现了。
电视剧引发的热潮覆盖了社会、学校与家庭。很多人呼吁对社交媒体进行严格的监管。索恩提到，澳大利亚已经通过法案，禁止16岁以下的未成年人使用社交媒体，并由公司负责执行。限制青少年的手机使用时间，互联网平台应该负起社会责任，这已成为越来越多人的共识。在教育领域，许多英国学校组织共同观看，老师和学生一起看，父母在家和孩子一起看，他们可以共同讨论那些此前被忽视、被隐藏的话题。格雷厄姆说，有时他走在街上，就会有人过来说，谢谢你，我终于可以和我的孩子对话了。就连英国首相也公开赞扬这部电视剧，因为他有两个处于青春期的孩子。
对此，格雷厄姆总是说，我们没做什么，只是开启了一场对话。
这也让我们重新思考文艺作品的力量。少年杀人事件一向是文学与影视作品的重要题材，但是在很多作品、甚至是经典作品中，暴力常常会被美化、神秘化，成为所谓“人性的黑暗与邪恶”，事实上，这只是一部分人的欲望与作为，却被视为普遍的“人性”，或是更重要的“人性”，而受害者的内心与和平的愿望似乎就不配成为“人性”。而将暴力审美化、神秘化，也就意味着人们无须再做什么，只能任由杀戮发生，通常是对更弱的人——女性、老人、小孩。
《混沌少年时》却完全不同，它展现了面对黑暗的真正勇气，从内心的困惑出发，看到黑暗，打开它，呈现它，从而去改变它。它也说明，在短视频时代，真诚严肃的创作仍然可以击中观众，唤回观众。以《混沌少年时》为标杆，文艺作品的能量还远远没有耗尽。
▲《混沌少年时 第一季》。图 / 网络