到底是"苦尽柑来遇见你"，还是"苦尽甘来"，还是"苦……"，这确实是个问题。
它出现在为了看这部神剧，专门腾出的那个周末。当我打开搜索框，用拼音打出默认的"苦尽甘来遇见你"，一部短剧跃然屏上，十级磨皮的糖水画质真是亮瞎了眼，在我为朴宝剑哭瞎之前。
此时的心情只剩下苦涩，却又不知道该怪谁，虽然明知在蹭，人家确实就叫这名字。
突然，我又忍不住为现在的短剧击节赞叹，李逵3月份才大闹江州城，4月份李鬼就上街割韭菜啦。
情况就是这么个情况，《难哄》爆火后也差不多。一时间，《他超难哄》、《他超会哄》、《她超好哄》、《小难哄》、《他的小难哄》等短剧统统上线，看多了人的叛逆心都被激发起来——爱哄不哄。
这些李鬼短剧就像15块的拼好饭版花胶鸡，这里没有说拼好饭不好的意思，拼好饭便宜、能吃饱，个别也挺好吃，但它的核心商业目标很明确——走量。
短剧的模式也是走量，一时间，这种蚂蚁雄兵式的打法，对长视频行业产生了冲击，让人难免怀疑，长剧是否还有想象空间了。
这个问题真谈起来恐怕有点复杂，但转念一想又很好回答。既然那么多人都看过《苦尽柑来遇见你》。这说明，我们还是愿意为内容买单的，但前提是别喂我们吃糠。
那些"国产细粮"不也都卖过好价钱吗？无论是156亿票房的《哪吒2》，还是让优酷成为APP下载第一的《长夜烬明》，以及播出一年后还能返场的《繁花》。
《苦尽柑来遇见你》里有句台词引发了高度共鸣："外婆在海里游,妈妈在地上跑,所以我才在天上飞。"
它就像是对奈飞这一生的回关。从租DVD，到搞流媒体，再到现在的以精品剧集为核心的流媒体平台，奈飞也是走过了三代，才真正起飞的。
从推出第一部自制剧《纸牌屋》到现在十二年了，"苦尽柑来"的奈飞市值已经超过了4000亿美元。
《纸牌屋》里也有段台词，恰中当下长视频行业的心态——
信仰是什么？不就是在考验最严峻时依旧能坚持到底吗？
01
2025年，我们也是吃上过"细粮"的，比方说悬疑剧《沙尘暴》。
只是这部没有流量明星，也没匹配太多宣发资源的优酷自制剧，刚开播的时候实在静悄悄，等到12集播完，豆瓣才开分，直接干到了8.1分，此时好内容带来的长尾效应才起来。
所有学写故事的人，真该去看看这部剧，什么叫小开口，深挖掘，用行话说，就是"凤头、猪肚、豹尾"。那漂亮的尾巴是对现实的一记耳光。
很多网友说，这不是一部悬疑剧，而是一部底层妇女的血泪史，不论是惨遭拐卖的琴，还是被原生家庭绑架一生的刘盈盈，以及因为生活所迫沦为暗娼，又惨遭杀害焚尸的程春，甚至是决心像野花一样活着的孙彩云，她们的底色都和大漠一样荒凉。
可以说，这是一锅用西北滩羊做的炖羊肉，炖出了人生百味。炖羊肉必须值钱，我就为了这部剧单独贡献了18元。
不止炖羊肉，这两年，上海菜《繁花》，江浙菜《风吹半夏》，以及那些可比漂亮饭的青春剧，统统叫好又叫座。
2024年，优酷自制剧《难哄》版权就被奈飞买走了，因为中国产的漂亮饭，整个东南亚人都爱"吃"。
想要拍出一部让全球观众都"上头"的都市偶像剧其实并不是一件容易的事，在过去霸道总裁、灰姑娘逆袭、车祸失忆、缘分命定等扎堆剧情下，观众们也早已对这类模板化生产的偶像剧产生"抗体"。《难哄》以现实生活为底色，靠着贴近观众的男女主角人设，让偶像剧免于俗套，打造出一部"落地童话"。
除了《难哄》之外，2024年，奈飞还买下过优酷的《珠帘玉幕》、《大唐狄公案》、《新生》等多部影视剧，一部剧能让奈飞花钱，就等于盖上了精品章，说明它实现了口碑和商业化价值的正向循环。
《难哄》在奈飞播出后，创造了全球日榜最高TOP6的成绩，在台湾、香港、新加坡地区还登顶过平台榜首。在东南亚地区，该剧更是频频登顶热搜榜，据说凌晨三点越南河内的咖啡厅内挤满了看《难哄》的年轻人。
02
但是短剧对长视频的冲击，仍然被无法忽视，相关数据显示，2024年，参与投流的微短剧总数（去重）超过4.46万部。
短剧的商业模式本来就是以量取胜，先用发行量来搞大水漫灌，再通过流量实现商业变现。
这种流量变现主要通过两种路径，刚开始是付费观看，但这导致短剧的观看成本非常高，不少用户一个月就要花掉上千元刷剧，甚至超过了购买爱优腾年会员费的总和。
后来，免费短剧兴起了，流量变现的主要路径又变成了插入广告，但由于短剧的变现链路很短，所以广告的频次很高，几分钟就来一个，还都是粗制滥造的效果类广告。
但这并不意味着短剧行业就能挣钱了。目前这个行业的制作端的投产比并不高，大家能看到的收入几千万的短剧其实只是凤毛菱角，绝大多少短剧无人问津。这就让剧方产生了巨大的赌博心态，希望以更低的成本、更大的上线规模来博取成功概率。
即便是那些充值规模几千万元的爆款短剧，最后能到制作方手里的钱也并不多。
有业内人士表示，即使是头部的制作方，分成的比例也仅有7%，如果是非头部，这个数据甚至只有5%或6%。也就说是，即使是《我在80年代当后妈》这类充值高达8000万元的爆款短剧，制作方最终也只能拿到500多万元，但这部剧的制作成本就要150万元。
为了拼出爆款，短剧制作方像流水线一样规模化生产，行业头部的产量达到了80-100部。因为只有这样，才能在5%爆款率的基础上，真正搏出几部赚钱的剧来。而这意味着，一部爆款的收入至少要覆盖20部短剧的制作成本，才不至于亏本。
通常，一部短剧的制作周期只有两个半月，有的甚至能压缩到一个半月。所以，模仿爆款就成了短剧行业的最常见的"创作"方式，目前已经诞生了重生家族，难哄家族，至少100个"甄嬛"和1000名"首富"。
这也很容易理解，在短剧不断被压缩的成本里，能分给制作的少之又少。虽然行业里大家也都在说要短剧精品化，但那些能够摆到台面上的，都是个别案例。
说到底，目前这个行业还没有真正理顺它的商业逻辑，在更广泛的场景里，一部短剧的商业价值往往不由内容决定，而是看它与流量共谋的技术。
越来越多人清楚，那只是一场"沙尘暴"。
03
不过，在短剧的影响下，长视频行业其实也发生一些变化。
2025年第一季度共计有32部剧杀青，这波杀青剧中有8部悬疑题材，其中有5部都是12-20集的精品剧集。而在上个月，也传出优酷为了提升内容质量，遏制"注水剧"。
其实，这也不是优酷一个平台的动作，而是整个行业的趋势。比如爱奇艺的热播剧《我的阿勒泰》只有8集，腾讯的热播剧《漫长的季节》也只有12集，就连奈飞引进国产剧后也会进行压缩改变，比如其引进《甄嬛传》后，就将集数从76集调整到6集。
优酷公布的数据也显示，长视频用户前五集的弃剧率高达50%，整体完播率只有20%-30%。在视听内容极度丰富的当下，观众早已不再需要冗长的注水剧情打发时间，只有内容精炼、节奏紧凑的剧情，才能抓住观众的注意力。
这个结论和长视频行业的整体发展逻辑是一致的。奈飞能后来居上的秘诀，其CEO哈斯廷斯早就说过，那就是"会员满意度"。
尽管奈飞的竞争者众多，但哈斯廷斯不认为有哪个竞争对手能够对奈飞产生很大影响，他认为影响奈飞的最关键要素是——"我们能否创造出世界上最好的内容？
事实证明，好的内容自有其商业价值。当然，基于已养成的消费习惯，目前中国长视频平台不太可能收和奈飞一样高的会员费，但我们的用户对于广告的容忍度也相对高一些。
此外，虽然也有人骂，但各家的超前点映还是搞下去了，它至少验证了，优质剧集能够创造更高的商业价值。
IP的长尾效应也正在显现，以《国色芳华》为例，它不仅和沪上阿姨等茶饮品牌进行联名，还与《王者荣耀》出品联名皮肤，菏泽甚至还与《国色芳华》进行了一场IP联动，复刻出剧中的经典建筑"花满筑"，。
而这些成果，是现阶段短剧无法实现的。换句话说，无论对于长视频平台，还是用户来说，精品长剧都是永恒的需求。这就像是一家餐厅，适度做一些"拼好饭"可以，但它的菜单上，还是得有"硬菜"的。
到目前为止，中国的长视频行业已经走过了21年，很多人都说这个行业已经老了，也把短剧的兴起当作了某种证明。
别忘了，《纸牌屋》还有另一句台词——
只有当遗憾取代了梦想，人才算老。